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मुड़े तुड़े चेहरे 


बगलों में हाय दिये टीन शेड के चारो ओर किसने ही चक्कर काट लिये, 
सेकिन दस अब भी नहीं आ रही थी । बढती हुई ठंद के साथ मेरे हाथ 
बंगलों में और अधिक कसते गये, इनके-दुक्के लोगीं के साथ भीढ़ भी बढती 
जा रही थी । किसी भी 'हॉरन' के साथ लोग चौकप्ते होकर सामने के 
मोड पर निगाहें टिका देते । 

सोलह एकम सोलह, सोलह दुना बत्तीस, सोलह तीये''”जब वक्त नहीं कट 
रहा हो और सोचने को भी कुछ नही हो तो में यह पहाडा रटने लगता 
हूँ । बचपन मे रटे पहाड़ो में बस यही एक पहाड़ा है जो मुझे अमी तक 
याद है । तिगाहें सामने सड़े व्यक्ति के कोट के बटनों पर टिक जाती हैं । 
मोलह एकम सोलह....सोलह पे अस्सी, कोट के बटन पांच हैं, इसलिए 
पहाड़ें को पूरा करने के लिए बटन ऊपर से दुबारा ग्रिनने लगता हूँ । 
सड़क पार से आती हुई लड़की को देखकर टीन शेड के नीचे खड़ी एक 
सड़फी 'हाथ! कहती हुई उसके कान में जाने बया फुंसफुसाती है कि दोनों 
जोर से खिललिला पड़ती हैं... ... 

तभी बच के आने की सुरसुराहद कानों में पड़ते ही भीड़ में फिर सुगबुगहद 
होने लगती है । बस के रूफने से पहले ही लोग ऊपर-नीचे लटकने लगते 
हैं । गिरती-पढ़ती अजीब तरह के वस्त्रों में 'लिपटी हुई आकृतियों की 
घालमेल से भिचता हुआ मैं भी अंदर घकेल दिया जाता हूं, तो वहां आड़ी 
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तिरछी खुसफुस कैरतो सांसों की ग्रमाहट में सरदी स्ले मुक्तिगसी मिल 
जाती हैं । 
लैकिन तभी किसी आकृति की वेहद लंबी उबासी के साथ चदबू का एक 
भभका नथुनों में घुस जाता है | 
सोलह एकम सोलह....लड़की के चेहरे को देखते हुए पहाड़ा रटने लगती 
हूं पर कही क्रम नहीं विठा पा रहा हूं, जिससे पहाड़ा सोलह पर ही 
अटक कर रह जाता है। 
“छी558 ई! ” एक आकरी-सी छीक, साथ ही लड़की रूमाल से ताक 
पोछने लगती है| मन होता है यह इसी कोण से खड़ी रहे और मैं सोलह 
की जगह उसके चेहरे का पहाड़ा पढ़ता रहूं ॥ 
क्रम टूट जाता है ) लड़की की जयह एक अघेड़ चेहरा सामने आग जाता है | 
जोहड के गंदले पानी में पड़े पत्थर से उठते बुलबुलों की तरह कडबंटर की 
सीद्दी के साथ भीड़ की कुलवुलाहट भी बढ़ जाती है । पर झीगुरों की 
आवाज-सी अस्पप्ट भीड की आवाजें भी कानों में मात्र शोर उपजाकर 
रह जाती है 
लात सफेद रंग की पट्टियों से पेट की यई यह बस रोज इसी समय आधी 
है। बस में रोज जाने वाले वही चिर-परिचित चेहरे | बिना कोई नाभ 
पता जाने मात्र चेहरों से में सबको जानता हू । शायद वे भी मुझे मेरे 
चेहरे से अवश्य पहचानते होंगे । हालाकि इस मार्ग पर और कली कई बर्से 
चलती है पर इस समय यही बस चलती है । थोड़ी-सी देर होने पर इन्ही 
चेहरों पर चिता के भाव प्रकट होने तसगते हैं। वें वार-वार सिड़की पर 
जाकर भी सतुष्ट नहीं होते और आपस में बतलातें हैं कि आज यदि 
चौवन-चौदह नही आयी तो पौने दस वाली वत्तीम बहत्तर में जाना 
पड़ेगा । दफ़्तर में झाज फिर देर हो जायेगी । दफ्तर का ध्यान आह ही 
बस और भीड को यूलकर उनके सामने अपने बॉस का चेहरा तैरने लगता 
और तब सुबह की ताजगी के स्थात पर उनवा चेहरा लटक कर मुश्झा 
जाता है । 
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मैं सामते भीड़ पर निगाह दौड़ाता हूँ ॥ आज ए.जी. ऑफिस अभी तक 
नहीं आया । शायद बीवी को फिर बुखार हो गया होगा । 

सचिवालय को आज खिड़की के पास वाली सीट मिल गयी है । इसलिए 
काने में खोसी थीड़ी को सुलगाते हुए उसने एक लम्बा-्सा कश लिया । 
कश के साथ जाये बलगम को मुह मे गोल करते हुए एक धतके के साथ पूरी 
ताकत से खिड़की के वाहर फेंकफर इतमिसान की सांस ली । 

छत से लटकते हत्थे पर वायें से दायां हाथ जाते ही निगाह भी दायी तरफ 
चली गयी और क्षण भर तय नहीं कर थाया कि उस्तरे से एकदम साफ 
किया हुआ यह सिर कलक्ट्री का ही है या और किसी या ! शायद बूढ़ी 
माँ अब नहीं रही होगी । एक दिन उसे रिक्‍शा में बिठाकर ले जा रहा 
था। हाथ में रोज रहने वाले एक्सरे और दवाइयों की चिटें भी आज 
उसके पास नहीं हैं । 

हरी साड़ी के टिफिन में शायद आज सूखी सब्जी नहीं है । इसीलिए 
अधिक सावधान की सुद्रा मे टिफिन को एकदम सीधा किये कसकर पकड़े 
हुए है । पिछले कई दिनो से इसी एक साड़ी में देख रहा हू और अब तो कई 
जगह से इसके तार भी खुसने लगे हैं । 

आक्ृतियों में हलचल होने लगी है । शायद कोई स्टॉप आ गया । कपड़ों 
में दवे-डके लोग आगे सरकते हुए गेट से उतर जाते हैं। दो लड़के मुह से 
सीदी बजाते हुए लड़की की तरफ इशारा करके हस रहे है शायद किसी 
फिल्म का संवाद भी दोहरा रहे हैं । 

“प्लीज एक्सवयूज मी ।” मुझसे सती हुई लड़की आगे लिकल जाती है“ 
और दोनों लड़के भी सरककर मेरे पीछे खड़े हो जाते हैं । 

“यार दो दिन हो गये कोई तीतर नही पकड़ा ॥/ 

“कल तो पकड़ा ही था 77! 

“हू बार, पर साले मे कुछ भी मीट नही चाह 


व ओो आपरी एी अआ ऋष पं शाद दे, ५ ये 
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“क्या खाक भारी था । एक तो प्रेमिका का खत था और दूसरा गांव से 
बाप का आया था कि सख्त बीमार है, जल्दी से रुपया भेजो | सच यार, 
उसके हरफ पढ़कर एक बारगी तो इच्छा हुई कि मैं ही कहीं से रुपये 
इकट्ठ करके भेज दू' ।” 

यास खड़ा लड़का उसके और समीप आ गया, “प्रेमिका ने क्या लिखा 
था?” 

खत का मजमून सुनते ही मेरे कान सतर्क हो गये, वयोकि बस में कल मेरी 
ही जेब कटी थी । बापू और सुमि के खत के अतिरिक्त चार-पांच रुपये भी 
थे, जिनके निकल जाने के कारण मुझे पांच-छह किलोमीटर पैदल चलना 
पड़ा था और शाम को कही जुगाड न होने से भूसे पेट सोना पड़ा । 
“नही यार, वाप का खत पढते ही मुझे भी साले गाव की याद आ गयी ।” 
पहले लडके की आवाज गीलेपन के साथ धीमी हो गयी । 

“'तू अपनी गाठ से दे आ, ज्यादा ही दया आ रही है तो ।” 

“नहीं यार । अपनी भी क्‍या जिन्दगानी है माली, कही ठौर-ठिकाना नहीं । 
एक पग अन्दर है तो दूसरा बाहर । ओर अब तो ये पुलमिए भी पीछा 
नही छोडते । इनको तो कही से भी लाकर दो, बस चौथ चाहिए । साला 
आदमी करे भी तो क्‍या ।” उसके चेहरे की वनती-विगड़गती सकीरें सपाट 
होकर रह गयी और मुह पर उग आये शून्य के भाव से वह और अधिक 
भोला लगते लगा । खिडकी से आयी तीखी हवा की लहर के साथ ही मेरे 
दात किटकिटा उठे । पहाड़ा मैं कभी का भूल चुका,था | उस लड़के के 
बोलो से मेरे दिल की धड़कन तेज हो गयी। कई बार कई ऐसी चीजें 
होती है जिनका सामना, हम भूलकर भी नही करना चाहते"““और यदि 
किसी वहाने हो भी जाता है तो उसे नकारने की कोशिश करते हैं। इस 
समय मैं भी यह नही स्वीकार कर पा रहा हूं कि वे खत मेरे ही थे । 

सारे चेहरे ऊपर-नीचे गड्मड्‌ होकर आखो के सामने तेरने लगे हैं और 
जव-जब उस लड़की के चेहरे का पहाड़ा पढने की कोशिश करता हू, उस पर 
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माँ का चेहरा चिपक जाता है और खिड़की से परे निगाह दौड़ाता हूं तो 
बापू की खांसी साथ दौड़ने लगती है । घबराहट में आंखें मूदकर जोर से 
भीच लेता हूं । 


आवाज करती हुई एक झटके के साथ वस रुकी तो सबके चेहरों पर भया- 
क्रांत सनसनी फैली हुई थी । दहशत और उत्ते जना से भरे हुए लोग संयत 
होकर आपस में बातचीत करवे लगे । एक्सीडेट हुआ है, मैने अनुमात 
लगाया और खिड़की से वाहर देखने की कोशिश की *“बस के अगले पहिये 
के नीचे मुड़ी-तुड़ी साइकिल का एक पहिया दिखायी दिया और साथ ही 
ग्राढ़ान्गाढ़ा लिसलिसा फैलता हुआ खून भी । 

“क्या हुआ? ” अपने आगे खड़े व्यक्ति से अपती बात की पुष्टि के लिए मैंने 
पूछा । 

“मर गया होगा साला, यों ही अ्रंधाघु ध जो चलाते है ।” सीट पर से एक 
झ्रावाज आयी । 

“अजी, सचमुच मर गया, वो देखो कंसे गरदन और हाथ-पैर भी नही 
हिल रहे | साला डाइबर दारू पीकर चला रहा होगा ।” 

बस में से करीब आधी सवारियां नीचे उतर चुकी थी । बाकी आधी बस 
के फिर चलने की आशा मे भीतर ही वंठी थी उन्हें बस के जल्दी न चलने 
की चिता अधिक,थी । 

“यह दुनियाँ तो यों ही चलेगी, साले घणे ही मरते रहते हैं एक के मरने 
से कोई कल सूनी थोड़े ही हो गयी ।/ तीसरी आवाज आयी तो एक युवक 
उत्तेजित हो उठा, “ओए मुह सभालकर वात कर । यहां मौत हो गयी है 
और तुझे जावे की सूझ रही है ?” _ 

उस आकृति की जैसे सांस ही थम गयी। वह स्वयं को संयत करने के 
लिए बिना कुछ बोले मुह चुबलाने लगा । 


घामल आदमी को एक जीप में अस्पताल ले जाया जा चुका था और 
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पुलिस का अब तक कही नामोनिशान नही था । बाकी की भीड़ बस की 
आशा में कंडक्टर की तरफ मुखातिव होने लगी । 


बस के सामने से साइकिल हटा लीं गयी, “अरे भाई, अब चलो, तुम्हारी 
भी क्या गलती, जो होनी थी सो हो गयी । होनी को कौन ठाल सकता 
है ।” एक अधेड चेहरे ने सहमे डाईवर की तरफ देखते हुए कहा । ड्राईवर 
ने भीड पर उचटती सी निगाह डाली और जाकर सीट पर बेठ गया | 
नीचे खट्टे लोग धकमपेल करने लगे ॥ । 

“अरे भाई ! दफ्तर मे देर हो रही है, तू तो जल्दी से ठिकाने पहुँचा ।/ 
और वह इस तरह हंसने लगा जैसे डाईवर का खून माफ कर दिया हो। 
अजमेरी गेट से विश्वविद्यालय के लिए मुझे दूसरी बस पकडनी थी। वहा 
जाकर देखा तो अजीव-सा तहलका मचा हुआ था | दो चार मरियल से 
लडके एक घेरे में खड़े खिलखिला रहे थे । उनके पास ही एक अधेड़ से 
सज्जन बगलो में हाथ दिये सड़क पर आती-जाती भीड़ को ताक रहे थे । 
मैंने उनकी एकाग्रता भंग करते हुए पूछा, “क्यों साहब, बस क्‍यों नहीं आा 
रही ? क्‍या कही कोई झगड़ा-वगड़ा हो गया ?” 

“झगड़ा-बगडा ? अजी साहेब चाकु-छुरे चल गये, बस जला दी गयी ।” 
“क्या हुआ १” मैंने उत्सुकता जाहिर की । 

“अजी साहब, होणा क्‍या, छोरों ने वेचारे कडक्टर-डाईवर को मारा-पीटा 
कोई टिकट-विकट का चक्कर था ।” 

"किसी को ज्यादा तो नहीं लगी ? ” 

“एक बेचारे की तो टांग ही टूट गयी और दूसरे की हालत गंभीर है । 
अब तो बस की उम्मीद करना ही बेकार है 4” टिप्पणी जड़कर वे दूसरी 
तरफ मुखातिव हो गये । 

विश्वविद्यालय मे आज काफी हलचल नजर आ रही थी | लड़के घेरे 
बनाकर आपस में कुछ बतला रहे थे । एक महीने पश्चात्‌ चुनाव हैं, पर 
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उसकी सरगर्मी अभी से प्रारंभ हों गयी थी । मुब्य द्वार के पास ही किसी 
नयी मंग्रेजी फिल्म का पोस्टर सभा हुआ था, जिसमे नायिका के ऊपरी 
जिस्म पर नायक झुका हुआ था और ठीक नीचे मोदे-मोटे हरफो मे 
मैक्स! लिसा था । 

विभाग में आकर एक गिलास पानी पीने के वाद मैं वहीं सुस्ताने बैठ 
गया । थोडी देर वाद यड़ें होकर एक लम्बी जम्हाई ली तो सामने ही 
डॉ. आधुतोप दिखायी पड़े । उन्हें नमस्कार कर बाहर आ गया । सुना 
है, इन्हें पीएच. डी. की उपाधि मिल गयी । इनके मामाजी यही प्रोफेसर 
हैं, उन्होंने अपनी किसी शोध छात्रा से थीसिस लिखवाकर इनके नाम से 
प्रस्तुत कर दी और यही प्राध्यापक भी बनवा दिया, जबकि इनसे सीनियर 
कई डॉक्टर बैठे हुए है । 

“हैलो, गिरीप ! " घूमकर देखा तो मिस रीता थी । किसी समय गौरवर्ण 
रहा होगा, पर अब तो पिलियामे चेहरे के साथ आंखो के नोचे स्याह धब्बे 
और गहराते जा रहे है। पाच साल हो गयी इन्हे शोध करते, पर निदेशक 
महोदय की मेहरबानी अभी तक नहीं हुई। प्रथम श्रेणी के बावजूद अभी 
तक कही प्राध्यापकी में भी नम्बर नहीं आया । कनु कहा करता है, “थार, 
साला मह भी क्‍या शोध है कि सारा सत निचुड जाता है और फिर 
यूनिवर्सिटी के प्रोफैसरों की यह भेरावंदी जिसमे उनके निखट्टू वेटे-बेटियो 
के अतिरिक्त कोई मही जा सकता ॥7 

“कैसा चल रहा है आपका शोध काये ?” मैंने ओपचारिकतावश रीता 
से पूछा : 

“बस ठीक, खत्म हुआ ही समझों ।” हर बार ग्रही उत्तर होता है, जिसे 
मैं पिछले दो साल से सुनता आ रहा हूं । न्‍ 

“अच्छा तो * ”कहकर मैं आगे वढ़ गया। तेज चलने के कारण ऐसी 
सरदी मे,भी पसीना आ गया । माथे के पसीने की बूदों को अंगूठे के पास 
वाली अंगुली से सू तते हुए सोचा कि एक कप चाय पी ली जाये और पोस्ट 
आफिस की सीढ़ियां उतरकर कैटीन की तरफ चल दिया । 
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कीटीन, में कोने की टेबिल पर पहले से ही कनु बठा था | सिगरेट के लंबे 
कश*“के साथ धुआं छोड़ते हुए उसकी निगाहँ छत पर टिकी हुई थी और 
सामने रखे चाय के प्याले मे चाय की पपड़ी पर दो-तीन मविखयां तेर 
रही थी । 

“चाय पिओ ।” उसने कहा और अपनी चाय की तरफ देखते हुए हंसकर 
बेरे को दो चाय लाने के लिए आवाज दी। तभी तड़ाक-त्तड टीन की 
फोल्डिग कुमियों और टेबिलों की उठापटक की आवाज सुतायी दी | चाय 
पीती लड़कियों में घवराहूट और दहशत व्याप गयी । डरी-सहमी वे चाय 
के प्याले लिये खड्टी हो गयी और बाहर चली गयी । 


“क्या हुआ ?” उत्सुकतावश कनु और मैं खड़े हो गये । 
धीगामस्ती अब भी चल रही थी । 


“ले साले और ले पंसे ! ”” और इसी के साथ दो तीन लड़कों के हाथ 
कॉटीन-मालिक पर पड रहे थे । बैरे दूर खड़े सहमे-सहमे देख रहे थे । 
“बया हुआ ?” तब तक मैं लड़को के पास जा चुका था। कँटीनवाला 
डर के भारे चित्ला रहा था, “नही साहव, आप कुछ भी मत देवा, अब 
कभी पैसे नहीं मांगुगा ।” 

“रही साले, ले और ले” हमी से पैसे मागता है, बाप से भी कभी पैसे 
भागे जाते हैँ ?” उनके हाथ अनवरत चल रहे थे और वह कभी दाये तो 
कभी बाये मुड़ा-तुडा होकर अपने हाथों से उनका वार रोकने का निष्फल 
प्रयास कर रहा था । 

किकतंव्यविमूढ़-सा दांतों की कड़कड़ी भीचता हुआ मैं अब भी लड़कों की 
तरफ देख रहा था । 

इस बार एक लम्बी चीख़ के साथ याचना भरी दृष्टि से कँटीन वाले ने 
भीड की तरफ देखा । मेरे भीतर कुछ कुलबुला रहा था, और कनु के मना 
करने के बावजूद मेरी मुद्ठियां मिचती ययी । 
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“छोड़ दो इसे, बयों मार रहे हो ?" * 


सं: जप ही 086 ५08 
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लेकिन शहर में आने के पश्दाव्‌ भीतर ही भीतर भरता गया एक 
कायरपन ! 

दोनों हाथ फैलाकर मैने उन छोकरों को रोकना चाहा, लेकिन वे थे कि 
बुरी तरह उस पर पिल रहे थे । अपने शरीर को बीच में से मोड़कर मैसे 
लंबे वाले लड़के केः पेट में मारना चाहा जो अपने हाथ से कंटीमनवाले की 
कमीज की कालर पकड़े हुए था ““लेकिन पीछे से दूसरे लड़के ने कमर मे 
ऐसा हाथ मारा कि गश-खावरर मैं वही बेठ गया । 

तब तक और भी फई लड़के आ घुके थे | पर मसव चुप खड़े देख रहे थे । 
कोई कुछ नहीं बोल रहा था | 

“जहदी से पुलिस को बुनाओ ।” एक जावाज आायी | 

पुलिस की सुनकर लड़कों का उत्साह ठंडा पड़ने लगा. । अब वे वहां से 
जल्दी से जल्दी खिसक जाना चाहते थे । धकम-घधुककों के बीच मेरी हंफनी 
बढ़ भयी ओर एक तरफ से फटी हुई कमीज नीचे लटक आयी । अपने 
दोनों हाथ मुह पर फेरते हुए आयो के सामने से जाकर देखा--खून वी 
एक दो बू द चुहचुहा आयी थी । एक लम्बी सास ली तो शरीर पीड़ा से 
दोहरा हो गया । 

बाहर लॉन में आकर सीधा खड़ा हुआ ठो चेहरे पर पीड़ा की लकीरे खिच 
गयी ( घर की तरफ जाने वाली सड़क पर चलते हुए मुझे लग रहा था 
कि इन हजार-हजार लोगों के बीच भेरा अस्तित्व एक मुड़े-तुद्ढे री 
के ठुकड़े से अधिक नहीं है । 


छ 
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मोटर के इंजन का खुला हुआ बोनट””“उस पर झुका हुआ हरि--नीचे 
सरक आयी कमीज की बाह को मोड़कर साक के पानी को ऊपर खीच 
रहा है सड़ सड । 

थरथराती ठण्डी शाम““तीखी हवा का झौका ” रबर की नली से फू क 
देकर ऊपर खीचता है तो मुह मे भर जाता है आइल*““करता है फू फू 7 
देता है गाली"'आइल की बून्दे चली जाती है भीतर“"“मिचला उठता है 
जी““भाती है उत्टी सी, पर चलता रहता है हाथ““फिरता रहता हैं 
कपड़ा मशीन पर । 


"ओ भेण के पढूठे जल्दीकर, पहुंचणा हैं अहमदाबाद दो दिन में ।” आती 
है आवाज उस्ताद की ॥ 


हरि का दुखता है पूरा जिस्म“ अकड़ जाती हैं पीठ*“नाक से बहुता रहता 
है पानी और भीतर ही भीतर मरता रहता है कुछ । आंखों के सामने 
धूमती रहती है मां" दारू पीता वाप और बिल बिलाते छोटे भाई बहन । 
“हा तो पढ्ठे हो जाएं दो चार गुृटकी देसी की ।” डर जाता है वहें * 
ठहाका लगाता है उस्ताद । “कोई दात नहीं सव ठीक हो जाओोगे ।” 
भोडी देर बाद फिर घरघराता है इंजन-दवता है पेर से क्लच--हांथों में 
कममसाता है स्टीयरिय “बढ़ती जाती हैँ सुई““तोस-चालीस-पचास- साठ” 
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सत्तर-अ”“मीच लेता है आंखें वह टकराता है सिर शीशे से““गाली देता 
है उस्ताद और फटे हुए कम्बल में दुबककर रह जाता है वह । 

एकदम सूनी सड़क-भूत से खड़े पेड़ों के लम्बे पसरते साये"“ ऊंघते गांव”** 
सोती ढाणियां और सपने देखते शहर-ग्रुजरत्ते जाते हैँ एक एक कर | 
डूबते उतराते रहते है उसके भीतर पके अधपके सपने, झंपती हैं आंखें'** 
चौंकन्ने खड़े हुए हैं कान ' गुजर जाता है तभी बीच सडक से एक मख- 
मल सा फाहा'" चरमराते है ब्रेक** निकल जाती है चीख हरि के मुह 
से और हंसकर टरक रोक देता है उस्ताद । “कभी खाया है खरगोश का 
मीट ? इसका मज्जा ही और है । बकरे का साला हाड चावते रहो और 
इसका ? फेरता है जीभ होठों पर” लेता है स्वाद मन ही मन” रूकता है 
टरक““चल देता है फिर टरक ! फिर बही सूसाट की आवाज"”'बही 
हवा की गति । रुकता है फिर शहर के बाहर-ढाबे के पास | जहाँ बिछी 
हैं खाटें भर खाटें * उन पर पसरी है लुगिया और लु'ग्रिया ” पसवाड़ा 
बदलते चुतड़““डकारते पेट” डरेवर जौर डरेवर” गिलास झौर' गिलास 
“ दारूओर दारू। 

“वाह क्या चिकन लौण्डा है। “हंसता है एक डरेवर * मारता है आंख 
उस्ताद की तरफ “ लगता है किर ठहाका फिर ठहाका। संमंझ नहीं 
पाता है वह कुछ सिकुड़कर रह जाता है अपने में““ऊपर खीचता है 
नाक का रींट । पानी की बालटी डालता है इंजन में | एक खाट पर फेला 
देता है पांव उस्ताद “ फिरने लगते है उसके हाथ ऊपर नीचे”“'दबने 
लगते हैं उस्ताद,के हाथ और पर और चुभने लगती है सुईयां उसके भीतर । 
उंगने लगता है सफेद मखमल सा सपना । झंपने लगती हैं आखे*“'ढीले 
पड़ जाते हैं हाथ"“'गाली देता है उस्ताद और मारता है एक लात । 
सुस्ताने के वाद फिर घूम रहा है स्टीयरिय-चल रहा है टरक'”“पीछे छूटते 
जा रहे है पेड-गाव-ढाणियां और शहर । तभी होरन और होरन_ एक 
लम्दी कतार” टरक और टरक”“”शायद फिर कोई एच्सीडेण्ट हो गया 
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है ।7 बुदबुदाता है उस्ताद” जोड़ता है हाथ हनुमान जी की तस्वीर के 
सामने । धीरे-धीरे रेंगती है कतार"“'वबजते हैं होरन “ साइड लेते-साइड 
देते तेज और तेज"“दौड़ रहे हैं टरक “ सड़क की छाती पर । 
फिर पडी हैं एक कुचली हुई लाश”“चारों तरफ फैला “ पसरा हुआ है 
एक सलिसलिसा द्रव | चक्‍कर काट रहा हैं एक कुत्ता चारो तरफ ” उड़ 
रहे हैं दो चार चील कांवलें और दौड़ती टरकें निकल जाती है होरत 
बजाते हुए । किसी को होश नहीं ““फुरसत नहीं किसी को । घिर रहे हैं 
बादल ” चारों तरफ बढ रहा है अन्धेरा * पड़ने लगती है बून्दें“" तेज और 
तेज औ< शीशे पर फिरने लगता हैं वाइपर ) फट क्‍यों नही जाते बादल- 
डूब क्यो नही जाता सब कुछ पानी में, सोचता हैं हरि ॥ बढता जाता है 
पानी “ बून्दें और बून्दें * याद आ जाती है मा ” कुक्क और घुटनो चलती 
रामी । झू पे में चू रहा होगा पानी सोचता है वह सिलवर के कटोरे 
से बाहुर उलीच रही होगी मा हाथ बंटा रहा होगा कुवकू“गोलिया दे 
रहा होगा बाप और पानी में छप छप कर रही होगी रामी अब तो मा 
मां भी करने लगी है” उसे देखकर किलकती भी है, गोद में चढ़ने पर 
उतरती नही है*कही बीमार नहीं हो जाएं ऐसी बरसात में ” घबरा 
उठता है वह । आंखे मुन्दता है तो आ जाती है मा फिर खोलता है” 
फिर मू दता है तो आ जाता है कुवकू फिर बापू"“रामी अब नहीं 
मू दता है ओंखे*“बढता जाता है टरक““छूटता जाता है पीछे सब कुछ | 
फिर सुबह””ढावे पर रुकता हैं टरक ““पीता है चाय उस्ताद “ पीता है 
वह, डालता है इंजन में पानी । पोंछता हैं आखो का चीपड, धोता है 
मुह “सुन्न पड़ जाती है अंगुलियां बहता रहता है नाक से रीट एक 
घूट मे सुडक लेता हैं चाय | दौड रहे है सड़क पर आवारा छोकरे “ एक 
उसकी तरफ निकर के वटन खोलकर दिखाता है कुछ * खिलखिलाते हैं 
दूमरे “फिर भाग जाते है सारे । सडक के उस तरफ खड़ी हैं एक लड़की 
” पांवों के पास पड़ा है लकडियों का गठठर”““देखतो है वह इंधर उघर 
जुटाती है साहस और फिर देती है आवाज *““डरेवर जी *“ओ डरेवर 
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जी” आसपास देखता है वह मिलती है आंसे उससे "“"कहती है फिर वह 
“ ओ डलेबर जी गट्दर सिर पर रखवा दो ।” अच्छा लगता है उसे * पाम् 
जाकर रखवा देता है गटठ्टर भली लगती है लड़की “ भीतर होता रहता 
है कुछ “जाता हुआ देखता रहता है लड़की को वह दूर बहुत दुर तक । 
फिर एक खिलयिलाहुट ” चौंककर देखता है वह सडक पार कर रहा 
है छोरे छोरियों का एक झण्ड “ गले में किताबों का झोला""एक सी 
पोशाक साफ सफेद चमकत्ती कमीज और सीली नेकर सिकने-चुपड़े 
भोरे बेहरे"“सफेद मखमल सी हंसी '“दुमक उठता है वह” देखता है फिर 
एक सपना ““उडने लगता हैं फिर उनके साथ दूर बहुत दूर तक । लेकिन 
तभी रेंगने लगते हैं उस्ताद की गलियों के चीटे । नजर जाती है अपनी 
मैत्ती चीकट कमीज पर । तथुनों में घुलती जाती है श्राइल की बू-उठता 
रहता है एक घुआं “"घुएं के ऊपर धुआं-आंखें मलकर देखता है वह, कहां 
गये सफेद मसमली सपने । 
“ऐ इधर आ “ , सरिये से सारे टायर बजा के देख कही हवा तो कभ 
नहीं हो गयी है““पंचर तो नही हो गया है * फिर पीछे से तिरपराल देख- 
कही से ढीला तो नही हो गया है और सीट के नीचे से कपड़ा निकाल कर 
सीट और सामने के शीशों को साफ करले तब तक मैं निबटकर आता 
हूं ।” आवाज देता है उस्ताद । देखता है वह टायर बान्धता है*तिरपाल 
निकालता है कपड़ा सीट के नीचे से““साफ सुथरी एक पुरानी सी 
साड़ी ” जिसे खरीदा था उस्ताद ने शहर के फुटपाथ से पाच रुपये में । 
फैलाकर उसे लगता है फाइने ““रूक जाते है अचानक उसके हाथ “ आंखों 
के सामने तैरने लगती है मा की लूगडी छनछनी'”'पेवन्द लगी हुई“ 
दुखों की चिप्पियां जगह जगह*“उसी की काया सी पीली - सोचता है 
बह-यह तो मां की लूमड़ी से भी नया हैं उससे भी बढ़ा मां के तिए 
रख लेनी चाहिए “ सोचता है फिर “ फिर सोचता है वह “ रूके रहते हैं 
हाथ ”हूकी रहती है आंखें" फिर घुमाता है जाखें उस्ताद की तरफ “- 
हाथो के वीच से चिरती जाती है साड़ी * उसके भीतर भी चिरता जाता 
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है सब कुछ लगातार”“'आखों में तैरता रहता है गीलापन और फिर शीशे 
पर अटकी वून्दों से गीला होना रहता है वह कपड़ा भी । 
कितनी जल्दी बीत गये वे दित । जब उसने एक ढावे में नौकरी की थी । 
कप-प्लेट टूटने से हटा दिया वहां से | फिर बापू का दार पीकर गालिया 
देना““मां का रोते रहना और सेतों में सिला बीनकर सबका पेट पालना 
“बापू की मार सहना"“गालिया साना। मा की घुठन“” उसकी 
छटठपठा-ह॒ठ । उसने उस्ताद के हाथ जोड़े-पांव पकड़े ““रख लिया उन्होंने 
अपने टरक पर खलासी हो गया वह, बलीनर । फिर उस्ताद की गलिया 
“ दारू पीकर वयफेली करना” डर जाता वह““रोता “ गिड़गिड़ाता "४ 
हाथ जोड़ता" मुड़ जाता तब टरक वाईपास डेरो की तरफ टरक रोक- 
कर उस्ताद लगा लेता बोतल मुह से““कापता रहता वह““तभी खिल- 
खिलाती आवाज आती "“जनानी”““पान से रगे होंठ” बदबू का झोका 
उसके मुह से भी * “उस्ताद छोकरा ? “सवालिया नजरों से देखती वह 
उसकी तरफ । हस देता उस्ताद” उठने लगी है क्या रे तेरी भी ?” फिर 
एक हसी “चल उधर डाले मे चला जा"“मैं आवाज दूु' तब आना ।” 
और घुस जाते हैं दोनो केबिन मे*““आती रहती है घुस-फुस की आवाजें 
खिलखिलाहटों के भ्रीच सिसकारी और बजने लगती है उसके भीतर भी 
जाने कँसी कैसी आवाजे*““दे लेता गोड़ों में लाथा और पड़ जाता 
एक कोने में । 
गुजर जाती है रात-बीत जाता है सपना-ग्रुजर जाता है दिन” फिर वही 
रात-वही सपना-वही दिन-वही उस्वाद ,और वही उसकी गलियां | बयो 
नही बदल जाता है सब कुछ-क्यो नहीं हो जाता है उलट फेर““सोचता 
है वह बार बार ” लगातार । फिर दौड़ता है टरक”“फिर कुचल जाता 
है कोई सपना फिर चीखता है वह” हॉफता है, पसीना पौछता है और 
घबरा कर आसखे सूद लेता है । “हरिया ओ हरिया के बच्चे उठ”"“खोल 
तिरपाल के जेबड़े ' डाल इजन में पाती*“आ गया है अहमदाबाद” दो 
घण्टे मे खाली होना होना है टरक“”तवब तक रह तू यही-मैं आया कुछ 
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बन्दोवस्त कर ।” योत देता है बह तिरपाल, साली होने लएता है ठरक 
और देखता है वह झुण्ड के झुण्ड सफ़ेद मयमली सपने चले जा रहे हूँ 
उसकी बगल से““हुक॑ उठती हैं उसके भीतर “ देता है गासी उस्ताद 
फो "लगता है वह एक राक्षम सा*““बढतों आ रही है जिसकी अंगुलियां 
गले की तरफ" उठती है एक चीख भोर दव जाती है भीवर ही कही * 
मर जाता है सपता और पौछ लेता हैं आसे । 

कब खाली हो गया टरक'”'कब भरा गया उस्ताद/“उसे कुछ मालूम मही 
““दर्दे कर रहा था पूरा जिस्म | फिर हक गया था दरक"““दब रहा था 
बलच “ घूम रहा था स्टीयरिंग और बज रहा था होरन “ चौतरफ मोबिल 
आदइल की गरघ “ काले कीच डीजल के कपड़े ” सीट से सिर टिकाकर 
लुढ़क गया बहू । ऊँपता रहा वह““चलता रहा दरक““गुजरते रहे 
दित/““ग्रुज रती रही रात । दबाने लगा था वह भी बलच' घूमाने सगा 
था स्टीयरियग'” पर उग रहे थे सपने”“बढ रहा था दर्द”“नहीं रहा था 
यापू “तार तार हो रही थी मा भौर ढावे से जब भी ग्रुजरता टरक“" 

दिख जाती वही गद्टर ऊंचने वाली लड़की” गुजर जाते वही मखमली 
सपने भौर भरता रहता उसके भीतर कुछ कुछ । हांफकर मद लेता भ्रंखि 

“उस्ताद की जगह नजर प्राने लगता फिर राक्षस ” बस जाती मुह्ठिया 

उस्ताद के गले चीतरफ “ बढ़ता जाता रोम रोम मे दर्द * बढ़ जाती" 

हंफनी कांपने लगती काग्रा भौर निचुड़ता रहता सब कुछ । 


नटतियों के भर के सामने रोक देता हैं उस्ताद टरक “ सामने नजर आ 
रही है ढिवरियों से टिमिदिमाहट ” चिल्लाता है उस्ताद दूर से 
“उल्फत श्रो उल्फत, आ गिया है देख तेरा यार ।” बजाता है होरन श्ौर 
होरन और होरन । झोपड़ी के दाहर खांसता है एक चुदूडा और लगता हैं 
हांफने“““प्रे, इस्याससी-मेरा पव्वा ““ “अटक जाते है शब्द “ झा जाती 
है खांसी” हंसता है उस्ताद और कहता है “““साले डोकरे को बुढापा 
मिड़का है'” पांव कबर में लटके हैं पण चाहिए दारू डोकरे क्या याद 
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रखेगा तू भी असली केसर कस्तूरी है असली ।” लपक लेता है डोकरा-फल 
जाती है झ्रावि * तेरता रहता हैँ एक सुरंग बोतल के चौतरफ ' खो जाते 
हैं शब्द रह जानी है उनकी खनक “ डूबते उतराते हैं कई चेहरे ” लिथड 
जाना है समूचा परिवेश । 

अन्दर जाता है उस्ताद“ अन्दर चली जाती है उत्फत"”“ भिड़ जाते हैं 
किवाड “ जाती है चिड़िया सहमी सी ” सो जाती है आवाज उसके उड़ने 
के साथ ही । 
आवाज के पीछे लपक रहा है वह “ पर जंगल में लोप हो जाती है आधाज 
बविडिया की” सुनाई नही देती है अपनी सांसे ” झ्रा जाता है पस्तीना 
जविपक जाता है तालू सूख जाता है थूक । 


चढ़ रहा है अछोर आकाश की तरफ वह कही नही है सीढ़ी कोई नहीं 
है आधार : चढता है गिर जाता है, फिर चढता है " कही नही है छोर “” 
घिर गथा है जगल भे अजब से शोर के वीच चौतरफ काँटो की नंगी बाड़ 
“० बूढी खासती झावाजें, उल्फत की भरी हुई सासें रिसते हुए घाव ' 
कुलबुलाते उस्ताद | ग्रांख उठाकर देखता है वह““चारों तरफ खड़े है 
टरक और टरक"“लु गिया और लुगियां--दारू की बास और वास ” 
मडरा रही है काली छाया” रेंग रहा है तीखे धारदार पजों के साथ 
राक्षस"““जीभ लपलपाते दौड रहे हैं खू खार जिनावर । ' 

आखे जंप रही हैं हरि की"“उभर आते है रह रहकर उनमे सफेन गीड-“ 
पौछता है““फिर पौँंछता है और फिर पौछता है कुछ नही सूझता है 
डोकरे को बोतल के अलावा * काया के दिख रहे है हाइ एक एक भिच 
रही है आखे “ हिल रहा है समूचा शरीर “ हो गया है बह वेसबूरा--लगा 
देता है मुह बोतल के--आ जाते हैं झाग--फूटते है बुलबुले फड़फड़ाते 
हैं होड--फूटती है गालियां और गालिया--रो रहा है अब डोकरा--रों 
रहे हैं कुत्ते---रो रही है रात, पर फिर भी कही कुछ नही रेंगता---बन्द 
है झोंपडियाँ--सूने है स्टीयरिय ब्हील--ठपण्डे हो रहे इंजन-कही कोई नहीं 
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दिल्ल रहा है मानुस जात । बहां चली जाती है प्राकृतियां ? लोप क्यों 
होती जाती है पहचान ? श्वड़ा रहता है प्रादमी“ देखता रहता है भादमी 
भरता रहता है सब बुष्द होते होते । 

भोषक रह जाता है हरि “'पिछाण सो देतो है प्रॉगि”"भिच जाते हैं 
ट्टोौठ"'प्रकष्ट जातें हैं जबड़े *“ठण्डा पडता जाता है शरीर । तडफ रहा हैं 
डोकरा खाटसी में”“उठ रहे हैं मरोह काया में “ फड़फड़ा रहे हैं होंठ “ पर 
नहीं पूरते हैं बोल-- छुट जातो है बोतथ हाथ से““बिखर जाती है लार 
मुहसे जमीन तक निकल जातो है भांखें। कांप जाता है हरि'"'तैंर 
पाता है दुख प्रांसों मे“निधुड जाता है हिया"दुच्च प्रौर दुप ” काया के 
हो जातें हैं मोर सीर “ मुल्द जाती है भें भपने प्राप/ कककोर कर 
हिला देता है यह बुढ़ढे को''““बावा प्रो यादा"”लो पानी की धूट पी सो 
दो घार ।! 

मरालता है पीठ"“टथोलता है माया"“दो बून्द चुपाता है कंठ में । प्रकडड 
जाती है करापा टोकरे की*मुह् में भर जाते हैं काग'” भर जाते हैं 
शंब्द“लटक जाती है गरदन एक सम्बी हिचकी के साथ । रो देता है 
हरि““देता है गाली उस्ताद को४"मां मे करता है उल्फत की । भोच 
सता है माया । खुद को मारता है मप्पड पपने गाल पर ” सब कुछ उलठ- 
फेर करने को यर्राती है समुद्दी काया “पर बदल जाता है सारा गुरसा दुख 
भे“बहुत बर्ड दुख में'” पिघसता रहता है शरीर प्रांखों से”“भौपडी से 
श्राती है प्रावाज ल्ितलिलाहट की “बदल जाती है फिर सिसकारो में. 

फिर लिलखिलाहूट में”“फिर घिसकारी में'“तैरते रहते हैं काली रोशनों के 

धब्दे । 

“उस्ताद औ्रो उस्ताद जी"“उल्फत भो उल्फत “ देखो बाबा को जाने क्या 

हो गया है ।” करिफोड रहा है किवाड ” बोल रहा है ऊँची प्ावाज में 

पर कही कोई प्रावाज नही था रही है"“लोट भाती है टकराकर किंवाडो 

से ” कहीं कुछ नही रेगता है। किर खिलखिलाहट'” फिर हसी”” फिर 


हट पर 
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हंसता है उस्ताद । “चलो कलेश कटा, बुढ़ापे में दारू को लत लग गयी 
भी, कोई कितने भरणोे मरे ।” कहकर राहुत की सांस लेती है उल्फत | पर 
बिरता जाता है हरि के भीतर कुछ'”““मरोड उठते हैं पेट मे”* हूक टूक हो 
जाते हैं माथे के “मर जाते हैं सपने”“ल्िर जाते हैं खरगोश के मसमली 
पर “ हल जाते हैं प्रागत के बांव, ठहर जाता है राब कुछ--पिर हो जाती 
है घरती । हा 
देख रहा है भोर,देख रहा है हरि | खडे है टरक “ फंली है. फोपडिया"” 
पसरी है खिलखिलाहट । वह देख रहा है पर नही देख रहा है"“सोच रहा 
है पर नहीं सोच रद्दा है। उसे लगा हाथ से,फिसल रहा है सब कुछ, समय 
के प्रतिरिक्त | समय वही क्‍यों है ? पल रूके हुए पयो है? सब कुछ उसके 
भीतर ही भीतर क्यो घट रहा है ? बाहर क्‍यों नही घठता ? सब रुछ 
रेंग क्‍यों रहा है ? दोडता क्यो नहीं ? वह पहुच जाता है धब््रों से परे 
बह पहुंच जाता है झाकारों से परे * खिलखिलाहूटो से परे*“सिसकारियों 
से परे”जहां से उसे सभी बोने नजर झ्राते है। भपने झाकारों मे छिकुड़ते 
हुए एकदम का पुरुष ” एकदम नपुसक । * 

हरि के हाथो में है स्टीयरिंग ब्हील'“क्लच पर है पाव““काया तनी. हुई 
है एकदम सीधी । उसे रोधना है सबको ““चढा देना है दरक एक एक पर 
शोर निरन्तर शोर | खो देनी है श्रपनी आवाज इस शोर में । सोने नहीं 
देना है इस क्षण को “ सोने नही देता है किसी को भी”“रोकनी नहीं है 
टदागें। मूद लेता हे वह आखें “ दवा देता है क्लच 7 घुमा देता है स्टीयरिंग 
ब्हील । कही कोई नही रूक रहा है“ न वह “न टरक” न शोर । “देखें 
कहाँ तक जाती है सडक ।” बड़ बड़ाता है वह । 
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जब मेरी भ्रांस खुली वह यक्त से वेखबर ठुड्ढी पर, कलम टिकाए सोच की 
गंभीर मुद्रा में बैठा था । 


मैंने दायाँ हाथ बढ़ाकर घड़ी देखी, सात बज चुके थे । टेविल लैम्प भभी भी 
जल रहा या। बण्डल से बीडी निकालकर, होठों में थामते हुए मैंने श्रसितत 
से पूछा--'कहो महाशय । कहानी लिश्ष ली 2?” 


“कहाँ मार, रात से सोब रहा हूं, पर कहानी की शुह्षघ्रात नही हो रही है 
और कहानी की शुरूप्रात इस बात से करनी है कि रात हो घुकों है 





बस बस ”'ब्ीडी का लम्बा कश खीचकर उममें घुझ्ाते हुएं मैंने 
कहा--“साले व्मों भ्रपवि को बरवाद कर रहा है । पढ़कर भ्रच्छे मम्दर ला 
भोर कही ढंग की सविस*" ।/ है 


सुबह सुंबह उपदेश संत भाड़ों | तुमने कौनसा तौर सार लिया फटे डिबी- 
उन लाकर भर फिर देखता हूं कंव बनते हो भाई. ए. एस ,' यों ही मर 
जाओगे एक दिन सडते हुए । के 


रहने दे बहुत हो गया।। खड़ा हो चाय पीने चलें ।” मैंते' बात को वही खत्म 
करने के प्रंदाज में कहा । 
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यार, कल ही होटल बाला बड़बडा रहा था कि खूब रूपये हो गये पहले 
उन्हें चुकाप्रो ।” उसकी प्रावाज कुछ ठण्डी भौर लटकी हुई थी । 


तो सात्ते के पाकर थोड़े ही मर रहे है! दे देंगे होंगे तब ।” पम्तीदता हुप्रा 
में उसको चाय की होटल तक ले भाया था। चाय पीकर कमरे पर प्राये 
तब तक साढ़े प्राठ बज चुके थे । मैं ग्राते ही फिर विस्तर में पड़ गया । 
पभपित नहा धो चुका थां। “तुम भी चल रहे होना विश्वविद्याक्नय ? 
चलना है तो जल्दी तँयार हो जाप्रो ।” प्रपनी फाईल संभालते हुए वह 
बोला 

बस बेठे, रोज नहा धोकर तंयार होप्रो भ्रोर जाप्रो युनित्र्िटी 

तुम्हें चलता है तो बात करो, नही तो यद्दी पड़े सड़ते रहो | 

सिगरेट पिलाएं तो बस स्टेण्ड तक चल सकता हूं ।” 

सीधे यह कहो कि वहाँ छोरियां को टापना है । 

क्या हुआ तो उन्हे भी टाप लेंगे ।” मैंने कहा । 


बस के भ्राते ही ग्प्तित युनिवर्सिटी चला गया प्रौर मैं सिगरेट पीता हुम्रा 
सीधा कमरे की मांद में आकर पड़ गया | जबकि मुझे इस कमरे झौर 
उसकी एक एक चीज से घृणा थी । मैं नही चाहता था कि उसकी चीजो से 
साबना पड़े । वे मुझे हमेशा दांत निकाले घूरती हुई सी लगती । मैं उनसे 
बचने के लिये चादर ओढ़कर अपने को सबसे परे कर लेता, झौर तब तक 
किये रहता जब तक कि भसित विश्वविद्यालय से नही लोट झाता ? इस 
बीच बाहर सिफ चाय पोने और एकाघ कचोरो-समोसे खाने मिकलता 
क्योकि खाने के माम पर बस यही'चीजे उधार मिल, सकती ,थी । कई बार 
दिनो तक खाने की जगह इन्ही से काम चलाना पड़ता । - 


मुझे एम. ए. किये स'|ल भर हो चुका था। झसित एम. ए. फाइनल में 


था। विश्वविद्यालय, मे उसकी प्रेमिका थो। वह रोज उमके लिए फूल 
लाती थी जो दिनों तक मुइं-तुडे उसकी जेत्रो मे इकठूछे होते रहते ॥ फूल 
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लेते ही वह हूंस दिया करता ।« वयोकि उस समय उस्ते फूल की नही रोटी 
को जरूरत होती भौर तब वह उसे चाय के लिए कहता झभौर चाय के साय 
तली हुईं स्‍लाईस भौ । इस तरह दी बजे तक केण्टीन में बंठे गप्पे हरंकता 
रहता । फिर--'"भरे, वेक भी जाना था । श्रव तो बन्द हो चुका होगा । 
चलो प्राज के पैस्ते तुग्ही चुकाग्रो ।” | 

इस तरह जेब की अठन्नी शाम के लिए सुरक्षित रख लेता । प्रव्सर ऐसा 
होता भौर उसकी श्रेमिका सब कुछ जानते हुई भी प्रनजान बनी रहती । 
यह उसके भूख झोौर प्रेम के दिन थे और मेरे बेरोजगारी प्रौर भूख के । 


हम दो थे । एक एम. ए. कर चुका था, एक कर रहा था| काम की तलाश 
दोनों को थी, पर काम नही मिल रहा था। भपना पेट नहीं भर पा रहे थे, 
मात का किराया नहीं दे पा रहे थे । 


प्रत्तित साहित्यिक गोष्ठियों भे बराबर जाता। मैं नहीं। मैं जानदा या, 
वे सब धाये हुए लोग है भर श्रोगालने के लिये वहा भ्ाते हैं। मृक्के इसी 
बात से उन लोगी से चिढ थी ॥ में हर भ्रच्छे कपड़े पहनने वाले भौर हंसने 
वाले को खारी नजरों से| देखता था। भूख तनमन में ग्रुजलक मारकर 
चोौबीसो घण्टे वेठी रहती लेकिन इसके बावजूद भी हम दोनो हसते रहते ५ 
श्राज प्रकान, मलिक की चेतावनी का झतिम दिन था कि बकाया सारा 
किराया जमा क्राम्ो या कमरा साली कर दो | पिछले कई दिनों से हम 
लगातार प्रयात्त कर रहे थे पर कही से भी जुगाड नही हो पा रहा था । 
“उठ साले, भ्रभो तक सो रहा है ।” शाम्र को भसित ने आते ही मेरे ऊपर 
से चादर हटायी तो में पसीने मे सराबोर था । “तू यहां भाराम से सो रहा 
पर मैं भूखा-प्यासा, थकाहारा, भटकता रहता हूं । किराये का कुछ करो 
अ्रनु ने मो मना कर दिया ।” (अनु उसकी प्रेमिका का नाम था और गाज 
वह उससे कुछ रुपये मांगने वाला था). /४.+ -,- 


“बार, मैंने तो सुबह से कुछ खाया ही नही, तुमने तो युनिवर्धिदी में कुछ 
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खा पी जिया होगा ए भूख मेरी संस नस से ' फूट रही थी झौर में उसकी 
गुजलक में जकड़ा त्ाफ्ड तोड़ रहा था । 


बया खाक खा लिया होगा । भूखे को सब मुबखड़ मिलते हैं । 
“फिर प्राज सोने का ? 
“खाना और सोना छोड़ो !” उसने कहा । 


“थार मेरी तबीमत ठीक नही है ।” में कुछ रूप्आंसा सा हो उठा। 

“मेरी ठीक है । मेराथन दोड़कर आर रहा हूं, प्रजमेरी गेट से यहां तक पूरे 
दस किलोमीटर ।” हे 
“कुछ दिन तुम गांव क्यों नही चले जाते हो ? वहां कम से कम दोनो समय 
खाना तो मिलेगा भौर रहने की भी चिन्ता नही ।” मेने उससे कहा ।' 


“हू, घर वाले भी यों ही देंगे रोटी, विवा दस बात सुनाये और किर उनकी 
भ्राखो का सामना कोत करेगा। यहां कम से कम पढें तो रहते हैं। चुप" 
जाप | उसकी प्रावाज लटकी हुई थी धोर ढीली । 

"तुम भाखिर चाहते क्या हो ?” 

“फिलहाल छः महीने तक खूब तर रोटिया खाना भौर सोना ।”” 


“बार, प्रमल में मैं भी थक गया हूं | भाखिर यह भूख कंव तक चलती 
रहेगी । सारे दोस्त भी नौकरी लगते ही एक एक कर दूर होते चले गये 
हैं। मनीष को देखो, राघव को देखो | भ्रव तो मालूम भी नही कहां है। 
प्राते हैँ .तो भी नहीं मिलते । 

“तुम लोगो को समभ ही नहीं सकते कि लोग “कितने तेज हैं । मनीप के 
बारे में मैने तुम्हे बहुत पहले ही वता दिया था ।” धावाज में थोड़ी तुर्शी 
लाते हुएं वह बोला । पु * 

में मुह-हाथ धो चुका था भोर बाहर जाने के लिए एकदम तैयार था । 

बयो कि प्रकान भाजिबः दे झाने से परले ही हनस्ते बट) से ८> वफाजर शत + 
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बाहर, जाने की सोचते ही इस बार हम हााण्णका-तह्टुटाप हो गये । 
शरीर को ढीला छोडकर वह स्टूल पर लोथ की तरह पड़ा था। बाहर 
चलने के नाम पर शरीर मे थोड़ी सी हरकत हुई पर होठों तक ही सिमट- 
कर रह गई । वह कुछ बडयडाया पर भावाज इतनी धीमी थी कि होथो पर 
चेंठी मकखी नहीं उड़ी । 
तुम इतमे फम्पीटीशन देते हो, कही भी सलेबशन नहीं होता । कमी तुममे 
है, तुम मूर्ष हो ।” प्राधज में कल्‍लाहट घोलते हुए वह इतने जोर से बोला 
जँसे भूख की सारी जड में हूं । 
#तुपने कौन से तीर मार लिये। सारे दिन छोरी है चिपके रहते हो । कही 
कुछ कोशिश क्यो नही करते ।”” मैने भी उतने ही ऊचे बोलते हुए जवाब 
दिया । 
“दर छोड़ी यार । भाज एक गजब का झाइडिया ज्ञाया ।” उसकी प्रावाज 
लटककर नरम पड गयी थी। विश्वविद्यालय में वह छोरी मिलो थी मिस 
गुप्ता । तुम,उम्ते क्यों नहीं फांस लेते । खूब पैसे वाली है । किर तो दोनो 
को ठा6 रहेंगे ।" उसने कुछ इस तरह वहा जैसे श्रचानश कोई गदा हुमा 
खजाना हाथ लग गया हो । ५ पु 
'प्रव उ्पादा बक बक मत करो । वह यह भी भ्रच्छी तरह जानती है कि 
पिछने छः महीने से में यही पैट शर्ट पहनता झ्रा रहा हू भौर पैरो में घिसी 
हुईं हवाई चप्पल के साथ चेहरे पर भी हवाईयाँ उड़ती रहती हैं। पव यहाँ 
से जल्दी से फूट लो मकान मालिक प्रानि वाला होगा ।” हाथ में ताला 
लेकर उसे बाहर धकेलते हुए मेने कहा । 
दोनों बाहर सड़क पर्‌ खड़े थे । एकदम चुप । बीच. में प्रबोला पत्रों हुप्ा 
था। थीडी देर बाद उसके प्रांव आपसे प्राप पार्क की तरफ घूम गये प्रौर 
उसके पीछे-पोछे घिसटता हुम्रा मैं भी पार्क में ग्रॉकर बेंठ गया । 
रात के नौ बज गये बे भौर सोच की. भ्रन्धी सूरंगो में गोतें लगाने के बॉब- 
जूद कोई रास्ता दिखायी नही दे रह चा, जहा से कुछ रुपयों 


२4 +_ फटी जेब से एक दिन 


किया जा सके । दोनो वहाँ से उठे श्रौर उठकर चल दिये। पांव चुपचाप 
रेलवे स्टेशन जाने वाली सडक की तरफ मुड गये थे । 


“मैं बुरी तरह थका हुप्रा हू भौर भूल्ा भी मुझसे एक कदम भी नही चला 
जा रहा है ।” उसके मुह से भावाज के साथ काम निकलकर हांफ़ने सगे 
थे। मैंने कट से दौड़र उसकी भ्रावाज पर अपने पाव रख दिये प्रौर 
उसकी भावाज को बही थाम लिया । 


“मेने तो पराठ खाये हैं भ्राचार के साथ ।7 

“तुम साले रहे ठेठ मध्यवर्गीय ही । मन परांठों स्‍भ्रौर प्चार में ही मटका 
रखा है। कोई चिकन कौ बात करते, वहस्की को सोचते तो मजा पा 
जाता । दि 
“क्यों बार बार याद करते हो । इस तरह भूख ज्यादा भड़कती है।” मैंने 
घमकारों के भ्रदाज मे कहा तो वह चुप हो गया । 


प्रसित ने तह किये रूमाल को हल्के से अपने चेदरे पर फिराया गौर शरीर 
की ढीला छोड्कर मरे हुए कदमों से चलने लगा। में भी उसके बराबर 
बरावर चुपचाप चल रहा था | उसकी प्राखों में हल्की नमी प्राकर ठहर 
गयी थी ।” यार प्रपने को जरूर किसी ने शाप दिया है भौर यह शाप एक 
नहीं दोनो को भिला हुंझ्रा है ।” मुर्के लगा मेरे कुछ भी बोलते ही उसकी 
झांसों में वेंठी नमी पिधलकर बाहर बहने लगेगों। हम पावर हाउस तक 
प्रा गये थे झौर रेलवे स्टेशन यहां से ग्रमो भी दो किलोमीटर दूर था । 


सामने सड़क के बीचों बीच एक शामियाना तना हुमा था भोर उसमे से 
बाई लोग भा जा रहे थे । सोचा कोई शादी ब्याह द्वोगा । वहा से प्राते हुए 
एक प्रादमी से पूछा तो मालूम हुम्ता मृत्युभोज थ्य । हम शामियाने तक भा 
गये थे । जीमने वालो कौ एक पगत बंठ रही थी भौर दूसरी उठ रही थी । 
डगल मे पैदल झाने जाने वालों के लिये जगह छोड़ रखो थी उसी के दुक 
सिरे पर हम खड़े थे । भ्रप्तित ने यीडा इधर उधर देखा । निर्णेयात्मक मुद्रा 
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में कुछ सोघा भौर दूसरे ही पल पंगत के एक कोने में जाकर बंठ गया। 
एक बारगी में हतप्रभ सा खड़ा रहा भौर पंगत में बैठे लोग मेरी तरफ देखने 
लगे तो प्रगले ही पल में भी प्रसित की बगल मे बेंठ गया । .' 


भें बरायर घबरा रहा था। जल्‍दी से उल्टा सीधा रिगलकर' हम बाहर 
श्रा गये । 

"इस तरह एक दिन तुम जरूर मरवाप्रागे ॥” थोड़ी दूर प्रा जाने पर 
मेंने कहा । 

“बलो प्राम का तो हो गया। भव मकान मालिक ऐसी तेसी करवा साले, 
इस खाने के लिए ही है कया यह सब भूमफट ? सच में मुझे इस सबसे घृणा 
हो गयी है ।” श्कार लेते हुए उसने थूक की एक पुरुची सड़क पर छोड़ 
दो | "प्रब तो एकाघ सिगरेट मिल जाए शौर सोने को चारपाई ।” इस 
बार उसने ठहाका लगाया झोर मूछो पर हाथ फेरते हुए उन्हें सू'तने 
लगा। उनमे प्रटको हुईं पानो को दो चार बूदे पगुलियों में ठहर 
गयी थी । 


रेलवे स्टेशन भागया था । विश्वामालय में लोग जमीन पर, बेचों पर, भाड़े 
तिरछे, मुड् तुड पसरे हुए थे । एक बेंच पर जरा सी जगह नजर भाते ही 
असित उसकी तरफ लपका भौर पाव सिकोडुकर धम्म से पड़ गया । 

में घूमता हुमा दूसरे कोने मे झा गया । एक बेंच के कोने में थोड़ी सी जगह 
थी पर वहां पहले से एक गरियल कुत्ता बंठा हुआ पांवो से मपने शरीर को 
खुजला रहा था | उसके हिलते ही ढेर सी मज्खियां उड़ी झोौर फिर वापस 
भ्राकर बेंठ गयी । दुर 55 दुर $5 करके मेने कुत्ते को वहां से भगा दिया 
प्रोर उकड़ू' होकर खुद उसकी जगह पड़ गया । 

भपकी पायी थी कि पांवों से कोई चीज टकरायी धोर एक गीला घब्वा 
छोड गयी । झटके से मेने भपने पांव फैलाये तो मुझे लगा किसी लिजलिजणी 
झौर मवाद भरी चीज से पांव टकरा गये हैं। खड़े होकर पास हो लेटे 
व्यक्ति के ऊपर से चादर हटायी वहां एक कराहता हुमा बुढ़ढा लेटा हुआ 
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भा। चादर हटाने के कारण उसने मुझे एक गाली दी मोर दर्द से या पन्‍्य 
किसी कारण से रोने सा लगा । बेच के नोचे धब्वों पर मविख़यों का छतता 
ग्रव भी भित-भिना रहा था । 


मन मवाद से भर गया और में बगलों में हाथ दिये वहीं इधर उघर डोलने 
लगा। 


दीवार धडी में इस समय एक बज रहा था झ्रौर ग्रभी-ग्रभी जेब से (रु 
दिन प्रौर फिसल गया था ! 


ए 


सुनो साहेबान 


ये मेरे- स्‍भ्रद्ठाईस पार के दिन थे । उमर का रांगडपन चेहरे पर साफ 
भलकने लगा था| एक भ्राशा, एक विश्वास-मेरी पकड़,से बहुत दूर होते 
चले गये थे । में स्वयं नहीं जानता था कि मैं किस तरह के भादमी में 
तब्दील होता जा रहा हूं । समय को प्रपनी जद में लेते हुए एक एक कर 
सारे मित्र दूर होते चले गये थे, पर प्रभी भी कुछ लोग बचे हुए थे, पर 
जो बराबर इस विश्वास को रढ किये हुए थे कि कभी न कभो कुछ जरूर 
होगा भौर इसी विश्वास के बल पर मैं अपने दिनो को घसीट रहा था। 
लेकिन इस घिसट में एक सतरा भी था, क्योकि -कुछ समय पश्चात्‌ जब 
इन लोगों का भी विश्वास उठ जायेगा तब ऐसी हालत में ये मनिहायत 
शरीफ लोग खू खार हो उठेंगे | हालांकि भव भी कुछ लोग एक एक कर 
चले जाने वाले मेरे मित्रों के उदाहरण देकर मुझे बरावर इस बात का 
भहसास करा देते थे कि तुम कुछ भी बन जाग्रो उनसे बहुत पिछड़ गये हो । 
तंब कई बार मुझे लंगता मेरे भीतर का खूखार प्रांदमी दब्यू भादमौ मे 
बदलता जा रहा है । मैंने भपने को एकदम भकेला छोड़ दिया था, मौकरी 
की पझजियों से भंलगे। जहां मुझे न नौकरी की चाह थी न शरोफ 
लोगो की परवाह प्रौर न मकान की, न शादी ब्योह की । ऐसे में प्रचार्नके 
मैंने यह फैसला किया कि इतने वर्षों से इस शहर में रह रहा हूँ वेकिने 
इसको मैं समूचा कहां जान पांया हूं। इंसछी-रगों की पकड़ में मैं कहां 
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तक डूबा-उतरा हूं । इन सब लोगों से परे जिम ग्रादमी को मैं धव तक भपने 
भीतर पालता रहा हूं, वह कहीं मर न जाए इसलिए मुझे इस शहर से दूर 
चले जाना चाहिए झौर इस जाने से पहले मैं इस शहर को टटोलता हुपा, 
चेहरों को पढता हुप्रा एक समूचा दिन गुजार देना चाहता या उसमे समूचा 
ड्बकर | 


इस एक दिन को मैं अपने ढेग से गुजारना चाहता था। मैं नहीं चाहता था 
कि मुझे कोई टोके, इसलिए सुबह उठते ही नहा धोकर मैं कमरे से बाहँर 
श्रा गया । लेकिन तभी पेंड़ौस का रामकिशोर माया आया भौर बोला- 
“मरेश प्राई.ए.एस. में धा गया ।” मैंने उतको बात पर कोई ध्यान नहीं 
दिया ।'यह उसकी भाद्रत कर देने वाली घटना थी । दरप्रसल मैं प्रब इन 
उक्तियाँ से उब चुका था। यहाँ के लोगो के पास ध्रफ़वरी, पैसा और राशनें 
के भ्रतिरिक्त बात करने के लिए कोई विपय नही रह गया था। बी. ९० 
कर लेने वाले लौण्डे दो चार साल तक भ्राई ए. एस. की कौंक में डोलते 
रहते भौर इसो तरह एक दिन बाबूगिरी भौर बच्चों में व्यस्त हो जाते! 
तब वे प्राई-ए.एस. का मुखौटा प्रपने बच्चो पर चिपका कर सन्तुष्ट हो 
लेते । एक प्राध जो प्रच्छो जगह चले जाते तो उनका स्तर प्रचानक ऊंबा 
उठ जाता । तब उन तक पहुंचने के लिए बाकी के लोगों को सीढी की 
आवश्यकता पड़ती गौर सीढ़ी के दाम भी तब बढ़ जाते । 


सम्रय की रगड़ शहर के कुछ हिस्सो पर इस तरह लग रही थी कि उनकी 
सजिनाझुत करना भी मुश्किल हो रहा था भौर कुछ हिस्से उससे एकदम 
अप्रभावित थे । यही हाल ञ्ादमियों का भी था । रोजी को हम कमी मिस 
चुलबुल कहा करते थे । लेकिन वही रीजी झाज़ कॉफी हॉउस के , बाहर 
पिली तो प्रपने में काफी मराव लिऐ हुए थी । यह मराव शरीर के साथ 
उमर का भी था लेकिन उसने उमर को भपने चेहरे पर श्द्दी रोक, रखा था । 
वह कद्दी से भी उसके बैहरे से किससती हुई नही लग रही थी । हाथ ! के 
साथ उसकी भावाज में चुलबुचापन तो था ही एक धारमविष्दास भी था। 
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जिसके सामने मैं हिल गया । उसमे मुर्भे काम के सम्बन्ध पे पूछा तो मैंने 
यों ही कुछ बताना चाहा, लेकित रूक गया शोर सोचते लगा कि कही ऐसा 
मं हो कि पहले भ्रौर कुछ बता दिया हो, प्रव भ्रोर कुछ बता दूः। लेकित 
इसके पहले कि मैं कुछ कहूं वह खुद बोल उठी “छोड़ो प्व क्या रखा है 
क्षाम वाम में । कुछ ऊचे खटके करो ।” मैं जानता था वह खुद ऊचे खटके 
करती है लेकिन उसके वास चालाकी के प्रतिरिक्त भौर कुछ भी था जो 
मेरे पास नहीं था । मेरे धन्य साथी भी चले गये | दिनेश बाहुर चला गया, 
मनीष प्राध्यापक हो गया, रामोतार बाबू सथा मनोज व्यापारी श्रौर मुझ 
पर पिछले पांच बर्षों से लगातार गदिश हावी थी । वर्षों तक में उस छोरी 
के प्रति प्रतिरिक्त भावुकता में बहुता रहा । फिर संकड़ो प्रजियां दी, 
परीक्षाएँ पास को, पर एक प्रदद नौकरी नही जुटा सका । इस गदिश में 
तमाम चेहरे, तमाम यादें धुल पुछकर पकड़ से दूर होती गई थी। यह 
मेरी ऐसी व्यक्तिगत दुर्घटना थी थो किसी के सामने बयान करता तो दूर 
नितात्त प्रकेले में भौ खुद को राह्तत्त नहीं दे पाता था। 


“वया सोच रहे हो ? तठुप्र भ्रभो भी वही हो जबकि सभी लोग कहाँ चले 
गये ।” रोजी की प्रावाज में सहानुभूति थी | हम उठकर बाहर झा गये। 
ध्राज मैं प्रोपचारिक भी नदी था भौर उसके बिना कुछ कहे सामने पत्रि- 
न्स्स्स्ट्पे की दृकान पर चला.-ग्राया। वहां मनीष खड़ा था। साहित्य का 
प्राध्यापक, कवि प्ौर श्रालोचक । उसे प्रपने झतिरिक्त कोई भो विद्वान 
नजर नही प्राता था । मितने पर हमेशा फलां फला जगह एप्लाई करने के 
लिए कहता भौर इस तरह जिन्दगी नहीं चलेगी समभाता.। भाज भी 
उसमे उचटती सी दिगाह मेरे लिदांस पर डाली भौर-बह .कुछ कहे उससे 
पहले ही मैं बोल उठा--“हां हो, मुझे झब नौकरी नहीं कटनी शोर श्रव 
तक भी जिन्दगी ही जीता ग्राया हूं कोई मौत नहीं , भौर बर्ड साहित्यकार 
भी तुम्दी हो से सही 7 बह एकदम झकबका गय झौर कुछ बोले उससे 
पहले ही में वहां से .खिसक भाया । , .« ++ 2 #+२७ ५ 
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घूप की चिलक मे तेजी थी । चेहरे घूप मे भुलसते के बावजूद भागदौड़ रहे 
थे | अपनी छोटी मोदी खुशियों मे व्यस्त वे त्तमाम दुखों को नकारते हुए 
चेहरो को फीकी मुस्कान से ढक रहे ये । ुछ लोग घूप से इस कदर बेहाल 
थे कि एक कदम चलना भी उनके लिए : दुश्वार हो रहा था। कार से 
सिनेमा हाल तक फा चार पांच गज का फासला भी उनके लिए भारी पड 
रहा था। 


महानुभावों, 


पहले वर्ग मे जाने के लिए मैने बहुत ताफड तोर्ड । बहुत थुवका फर्जीहत 
करवाई पर कुछ भी हासिल नही हुआ । में यह बरावर देखता रहा हूँ कि 
इस नगर के लोगों को जरूर कुछ हो गया है या होता जा रहा है| मात्र 
थोड़े से घन के लिए छोजते रहते हैं साधारण जन तो बहुत रूपया बटोरने 
के लिए तिकड्म भिडाते रहते हैं ऊँचे दर्ज के लोग। समय बदलता है, लोग 
बदलते हैं लेकिन इनका कमीना भाव नही बदल रहा है बहिक विकृत हों 
रहे हैं। खाक मे मिस्र रहे हैं, खाक में मिला रहे हैं, जल रहे हैं, जला रहे 
हैं । इस तरह ये या वे लोग भ्रपनी जिन्दगी गारत करते रहते हैं । | 


गी गारत मेरी भी हो रही है ! उठा पटक, दादागिरी प्रोर थोड् दिने 
मोकरी मेने भी की है ध्रौर यही मुझ से भूल हो गयी । बहुत कम लोग है 
इस शहर मे जिन्हें में जान सका। एक एक भादमी रहस्यप्रूरों 
है । उसकी तहों के भीतर के झ्रादमी तक पहुचने में मेरा बहुत सा वक्त 
वरबाद हो रहा था । कई वार इच्छा होती लगा होकर इन लोगो के बीच 
पे एक लम्बी दोड लगाऊ, सब पर हंसता हुप्ना, जबकि सच में तो लोग द्दी 
ही मुझ पर हंसते हैं। इतने लोग, इतनी बातें ॥ इतने जाल, इतने छद॒म 
इसी एक ध्रादमी के भीतर हैं जो हर दूसरे झ्ादमी को सम्देह की दृष्टिसे 
देखता है भौर इसी प्रादमी के पन्द्रह लाख प्रतिबिम्बो के दीच में जो रहा 
था, हाफता हुपा । सबसे बढ़ी बात तो यह थी कि में किर भी प्रपने को 
प्रकेला महमूत्त फर रहा था। छोरी के चले जाने के वाद के छोर यत्रणादावी 
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भकेलेपन के दिन थे ये । इस बीच में सगातार भटकता रहा, ने जाने किस 
विश्वास में । 


देसिए साव | ताकत का सब ऐल है । ताकत नहीं है तो एुछ नहीं है । 
प्रापकी भौरत पाप पर युकेगी घौर पराये मर्द को ताकेगी। प्रांसे भझदर 
घंस् जायेगी, गो्ड दुर्सेगे। भौर साये दुनिया झा तब पभापके लिए कोई 
प्रध॑ नहीं रह जारेगा । यह तेस, देस रहे हैं न धाप ? सासतौर से प्राउके 
प्रापकै लिए मनाया गया है । शुद्ध सांडे का तेत जो पोड़े सी ताकत प्रोर 
बैल सी मजबूती सा देता है । सिर्फ पांच रूपये में । उन पांच रूपयों मे, जो 
पाप चाय पीकर मूत देते हैं, पान खाकर यूक देते हैं। यह धिफ भ्राज पान 
है कल तो हम घे जायेंगे । “मेने मोर से देता उप्तके घारों तरफ सो 
दचास की भीड़ थी। उसके हाथ में भव सिफफ़ दो तीन शीशियां यच्ची पी 
भौर वह इस ढंग से देत रहा था मानो जो इन शीकियों को नहीं सरीदेगा 
बह मपुसक रह जायेगा शोर नपुसंक होना कोई नहीं चाहता था इसलिए 
हाथ को शीशियां भी शीघ्र ही बिक गयी । भ्रव वहू फिर थेला टटोल रहा 
था फुछ इस तरह जैसे दो चार बची हो तो देखले श्ौर यह निश्चित है कि 
उनमे प्रमी भी कई शीक्षिया है सेकिन निक्रातेगा वह फिर भी दो 
चार ही । 


तो सहिवान, 


में इन्ही फौगों के बीच जी रहा था । सांध ले रहा था| हाफ रहा था। 
झाधु का एक एक पल छीज रहा था । मुर्क मालूम नहीं था कि जीवन 
इतना निर्मम है । गणित के झंक्रों की तरह सब चीजें प्राथु के हरेक हिस्से 

में तय होती हैं,,जिसके हिसाब से लोग झपना सम्पूर्ण जीवन काट देते है। 

है छीरो भी हिसाबी थी भौर इसी 'हिसाद के कारण में गड़बड़ा गया 

* श्र जब लगा कि एकाघ भ्रक तो पकड़ ही लू' ताकि किसी तरहजी सकू 
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झदद नौकरी नहीं शुट्रा सका जबकि उस छोरी को गये भी तीन साल हो 
गये । ५ 

शहर के बीचो बीच । लोगो की भावाज ही के साथ कंठफोड आवाज प्र्ध- 
हीन ध्वनि में बदल कर कानो से टकरा रही है | दुख प्रौर भूल की इस 
अन्तहीन श्यंंखला के बीच में एक देसे प्रात्मोय की तलाश में हूं जो मेरी 
भ्रष्ट सण्ट बातें सुन सके । मेरे सवालों के जवाब दे सके। लेकित बहां 
प्रत्येक प्रादमी के धपने सवाल हैं प्रौर वह उनसे जूक रहा है। हालाकि 
उसके सवाल तिफ प्पने तक ही सीमित हैं । मुझे लगा मेरे सवाल गायब 
होते जा रहे हैं । इन भावाजी के बीच मेरे सवालों के भर्थ भी खोतें जा 
है हैं । 

चौराहे पर खडा हू भोर चारों तरफ देख रहा हूं श्रौर नहीं भी देख रहा हू । 
क्योंकि शहर कभी मेरी पकड़ मे था ही ही भौर इस समय में इस वेजात 
"शहर के बजाय चेहरो की जकड़्‌ मे था। श्रधिकाश चेहरे एक मनहूस छागा 
से घिरे हुए हैं भ्रौर जो भानन्दमय हैं उनकी प्तिर्फ एक कलक दिखायी देती 
है, फिर लोप हो जाती है । कई परत पार करने के पश्चात्‌ भी शापती 
पहुंच वहां तक नही हो सकती भौर जिन चेहरो के पीछे पहुंच होती है वे 
झधिकांण कष्टदायी होते हैं! तड़की हुई जमीत की तरह वे झापके रद 
गिर हो टूटते विखरते रहते हैं। इन्हों चेहरों के कारण में गांव घर से भाग 
भागा था। में नही जानता वे प्रव तक साबुत बच भी हैं या नहीं । वयोकि 
कई बार शीशे मे देखने पर मुझे खुद अपना चेहरा तड़का हुआ नजर प्राता 
है, तब में झपने भाष लहुलृहान होकर रह जाता हूँ । हि 


जगद्ट से मुझे कभी लगाव नही रहा । बल्कि यांव में इतने वर्ष रहने के 
पश्चात्‌ भराज भी वहा जाने वर बई बार मैं पगइंडियो की भूलमुर्लया में 
पड जाता हू । शहर से में श्पने झासप्रास की जगहों की शिनाहत करते 
बनत हमेशा चूक बरता रहा। लेकिन चेहरों को घातक जकड़ मुर्खे भीचकर हु 
साया सत निचोड देती है / एक एक चेहरा चाहे बह याव का हो या शहर 
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का सोचते हुए में प्रक्सधर लहुलुहामन होता जो रहा हूं तो ष्ता 

हूं। मेरा ख्यात्त था शहर के भपरिचित चेहरों के बीच मेरी प्रपती पहचान 
खोती जा रही. है । भौर जिन चेहरो को पीछे छोड आया हूं वे मेरे भात- 
पास कही नही हैं । इस तरह में प्रपती निजी पीड़ा मे सरोबर हुप्रा डोल 
रहा था | झौर उस छोरी के भांचल तले सारा ताप पिंघलाकर ठण्डी बयार 
में बदलता हुआ महसूस करता रहा। यह सब भी मात्र थोर्ड से दिन के 
लिए था । मेरे भ्रास पास फिर वे ही तमाम बेहरे ठग प्राये | इसी बीच 
छोरी भी जा चुकी थी । तब पहली बार मु्े महसूस हुआ कि चेहरों की 
इस गडडमगढड में जाने कितने चेहरे बेप्रावाज सिसक के साथ लोप होते 
रहते हैं, भौर दिप दिप करती ये तमाम चीजें अपने भीतर छिपे करंट से 
खून का पानी करती रहती हैं । 


लेकिन लोगों, 


इन तमाम पीडाओं के बावजूद मेरे श्रास पास के लोग बहुत खुश थे।, कुछ 
कण्डब्टर को प्रस्सी की जगह सत्तर पेप्ते टिका कर खुश थे तो कुछ भोग 
मालिन से चुहल करके खुश थे । लड़का खुश यथा कि प्राज लडकी ने उससे 
बात की और लड़की खुश थी कि मालिक ने तनख्वाह बढ़ा दी। मालिक 
खुश था कि लड़की ने थोष्टा आगे बेढने दिया | इस तरह कण्डक्टर खुश 
था, मालित खुश थी, बाबू खुश था, मालिक खुश था, लड़की खुश थी शौर 
लड़का खुश था | पर इन तमाम लोगो के खुश होने के बावजूद मैं खुश 
नही था । कोई चीज थी जो बराबर मेरे प्रन्दर रडुक रही थी श्रौर इसी 
रडुक को दूर करने के लिए में इतने सालों से इस शहर में ढोल रहा था। 
भौर भाज भी शोज रहा हूं । इसी शहर मे उत तमाम लोगों झौर जगहों 
के-बीच । एक अर्थहीन कोलाहल मेरे चौतरफ रेंग रहा है। कही कोई 
सेविश नहीं । ठण्डें भ्रौर वेजान लोन्दे की मानिद शरीर लुढक रहे थे । उन 
सबको भपने ऊपर से गुजार देने के लिए सडक भौधे मृह हाथ पांव फैलाए 
पड़ी थी । लोगों की झावाजाही हो पूरे जोबन पर थी। वे ही रोजमर्रो के 
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चेहरे, दे ही प्रादमी भोर वे ही भौरतें। शाम हो चुड़ी थी भौर प्रव में 
एक बिजली के संभे के पास उसकी पीली, मरियल, बीमार रोशनी में 
नहाता हुप्रा खड़ा था । दाये पर पर बायें पर का भार डाले । थोडी देर 
बाद बायें पैर का भार दायें पर डाल दिया लेकिन प्ब यह भी प्रप्त॑ंसव लग 
रहा था व्योकि थकान परों से होदी हुई समूचे शरीर में फँलती जा 
रही थी । ४ 


भ्राज फिर एक समूचा दिन जेबों से होता हुपरा जाने कहाँ सरक गया । मैंने 
कई बार सोचा कि पेन्ट में जेद लगवा लू' लेकिन हर बार सिर्फ सोचकर 
रह जाता हूं । मुझे प्राश्ययं होता है जेबों को इतनी सुरक्षित रखने के 
बावजूद इतनी जल्दी फट यों जाती हैं । जबकि बहुत कम बार ऐसा हीठा 
है कि मेरी जेब में कुछ रहता हो, सिवाय खाली अंगुलियां रेंगने के ॥ इसे 
समय भी प्रंगुलिया जेब के भीतर रेंग रही हैं! मैं सामने से गुजरती लडई* 
कियों के चेहरो के हरफ पढ़ रहा हूं । भ्चानक मेरे मत मे विचार श्राया क्कि 
लडकियों की नस्ल खराब होती जा रही हैं । इस पर शोध होता चाहिए! 
लेकिन थोडी देर बाद मैं उनसे ऊबने भी लगा था। 


एक और समूचा दिन हाथ से निकल गया प्लोर जेब फटी हुई है मैने फिर 
सोचा । इसी तरह एक एक कर पूरे भ्रट्ठाईस वर्ष , जेबों से फिसलते गये । 
शाम गुंदलाती जा रही थी, जहां चीजें, झपवा आकार खो देती हैं। हजार 
तरह के कीड़े भीतर से कुतर रहे थे.) इस पत्र लाख की आवादी वाले 
शहर मे कोई भी झपना नही बन सका जहाँ पल भर के लिए प्रपना पापा 
खो सकू' । सामने सडक पर उमड॒ता भीड का सैलाब और मोटरकारों की 
चिल्लपों समुद्र की गर्जन सा भय उपजा रहे थे । समुद्र के साम से ही मुर्क 
भय लगता है । बचपन में पिता के मुह से सुती समुद्र के बारे में बातों से 
मुझे लगता समुद्र को देखते ही में बेहोश हो जाऊगा, लेकिस जब जब भीई 
के उस उठते ज्वयार,मे देखता हु कि एक दूसरे से वेखबर लोग जाने कहीं 
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भागे जा रहे हैं ठो मुझे लगता यह ज्वार इस्ती तरह एक दिन मेरा सभूचा 
अस्तित्व छीन लेगा ! 


त्तो भाई जी, 


में पूरी तरह थका हुआ्ना हूं प्रौर शहर क्री तारीखी जगह पर खड़ा झपने 
जीवन की दुखान्त स्थिति का जायजा ले रहा हू | मेरे जीवन को दुखान्त 
कथाएँ एकान्स में दवे पांव नहीं बल्कि सरेझ्राम इस तरह दबोचती रही हैं 
कि में चीख भी नही सका | फिर हर दुखान्त कथा हर किसी का दरवाजा 
नहीं खटखटाती । मुके लगा समूचे परिवेश को नजरें सिफे मुक्क पर दिकी 
हुई हैं । यह सोचते ही मैं भ्रन्दर से गहरा रूप्रांसा हो उठा । पहली बार 
लगा मेरी श्रा्खें नहीं जिस्म रो रहा है, मानो कोई तेज घार वाली श्रारी 
अन्दर ही प्रन्दर रेत रही हो | जीवन के वे तमाम टुकड़े एक एक कर जाने 
कहाँ लोप होते चले गये थे । पान की थड़ी वाले से एक बीडी मांगकर इस 
तरह सुलगाई मानों मात्र शोक के लिए बोड़ी पी रहा हूं शबकि आ्रांते 
चुलबुलाने के साथ सिगरेट की भी भयंकर त्तलव हो रही पी भौर इस तरह 
बीडी पीने के श्रतिरिक्त और कोई उपाय नहीं बचा था । 


बुर गई प्रधजली बीड़ी को फिर से सुलगाकर उसमे धुम्रांता हुप्ना में बहां 
से चल दिया | रेत को खरखराहट समूचे शरीर मे समापी हुई थी । ग्राज 
मकान मालिक ने प्रन्तिम चेतावनी दी थी कि किराया दो या कमरा खाली 
कर दो, जबकि दोनो ही बातें मेरे लिए संभव थी । खाना खाये हुए दो 
दिन हो गये थे | सुबह कभी की रखी एक सूखी रोटी को पानी में भिगोया 
तो फूलकर वह एक बडे सफेद फफोले में बदल गई । नमक डालकर उत्तको 
पानी समेत पी गया | तब एक बारगी वह छोरी झौर मा दोनो मेरी आंखों 
में भूलकर कोरों तक लटक ग्रायी । में होठो ही होठो फुसफुसाया--'देखो 

द्वोरी तुम भी देखो श्रौर मा तुम भी देखो भपने भीतर रडकती किरकिरा- 
हट को हथेली की झट देकर कब तक रोके रखू' ॥7 
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जिस तरह कई बार दीली जलाते समय छर्र 55 55 के साथ रोशनी का एक 
कतरा फेककर दूर जा छिटकता है उप्ती तरह सड़क पर चत्नते हुए मे 
महसूस कर रहा था जैसे एकाएक शहर से परे क्रिक मारकर उछाल दिया 
गया हूं । वैसे सच में देखा जाये तो शहर के साथ था मी कब ? बल्कि मैं 
तो उसके बीच ऊपर ही ऊपर डोल रहा था । झ्ाखे भपकाकर देखता हूं ! 
सिविल लाइन्स की तरफ जाते वानी सडक पर मेरे पाव चुप्रचाप प्रागे 
बढते जा रहे हैं । 


यह सड़क नगरकाजी की तरफ जाने वाली सड़क थी। सबसे शानदार 
और साफ सुथरी । दोनों तरफ फूलों वाले छायादार पेड़ सड़क के किनारे 
पीले फूल एक लम्बी कतार मे खिले हुए थे। लटके हुए कदमों से में पते 
को किसी तरह घसीट रहा था | इस समय मैं उन सब लोगों के बारे में 
सोच रहा था जो मेरी ही तरह दिनो को घसीट रहे थे । जिनके भाग्य का 
फंसला इस सडक के इर्द गिरे बंगलो मे रहने वाले, कुछ लोग करते हैं। 
मुरभाए, सिकुड्ड हुए उन लोगो का सोच सिर्फ रोटी तक सिमटकर रह 
जाने में इन्ही लोगों की साजिश है | मैने सोचा श्रौर हाथो से इस तरह 
एक्शन किया ज॑से बहुत वडी साजिश का पर्दाफाश कर दिया हो। एक 
एक कर उन सभी लोगों के चेहरो से स्वयं को. और सोच को फिसलता 
रहा जहा न नीद थी और न चेन । सहसा मुझे लगा पेट में एक सरसराहर्द 
हो रही है जैसे मोतर ही भीतर झपने तीखे घारधार पंजो के साथ कई 
छिपकलियां रेंग रही हो | कुछ सोच नही पा रहा था कि येह ग्रनिश्वय का 
दोर पग्राखिर कब तक चलता रहेगा । झनजाने में भीतर एक गुस्सा उ् 
भ्राया धौर प्रापसे झ्राप मुठ्ठयाँ भिचती गई। 


रा 
तो नगरकाजी जी । मुझे ग्रापसे न्लोधे सवाल करने हैं। बडी जदुदोंजहुंद 
के बाद मैं नगरकाजी के सामने खडा था | एकदम पस्त श्र यक्का हुमा 
जबकि दे अपने खाये पीए शरोर को मोछे पर दाये बाएं उलट पलट रहें 


सुनो साहेबात 37 


थे। "माननीय, पहले श्राप अयने इन दूतों को यद्दा से बाहर कीजिए ।'" 
मेरी स्‍भावाज खुलासा होने के साथ तेज थी । “मेरे पास्त ऐसा कुछ नही है 
जिससे झापको कोई खतरा हो । चाहे तो श्राप मेरी तलाशी ले सकते हैं |” 
इस बार में खड़ा हो गया था । उनके दांत बाहर निकले हुए थे और वे 
प्पने दूतों को बाहर चले जाते का इशारा कर रहे थे । कमरे में दूधिया 
रोशनी पसरी हुई थी । एक भजीव से सन्नाटे के साथ, जहाँ हर पत्र 
प्रघटित के धटित होने की सभावना बनी रहती है। नगरकाजी के चेहरे 
पर सब कुछ डकार जाने का भाव था, लेकित मैने साफ देखा उनके चेहरे 
पर भी सन्नाटे का भप्तर तारी हो रहा है । 

“देब्ििए, प्रापको जो कुछ कहना हो शीक्ष कहो । मुझे भ्रौर भी बहुत काम 
है । प्रापने सिर्फ पाँच मितट के लिए कहा था ।” बाकी के शब्दों को चबाते 
हुए नगरकानी चुप हो गये और हम दोनो के बीच फिर एक सक्षाटा 
तैर गया । 

प्रवातक मेरे भीतर गुम्सा उमड़ थ्राया स्‍प्रौर इसके उफान के साथ ही हाथ 
पाँव काँपने लगे । “साहेबान, भ्रय में दिनो को भ्रधिक नहीं घसीट सकता । 

मुझे मेरा खूंखार आदमी लोटा दीजिए जो प्रापने एक साजिश के तहत 
दब्यू श्ादमी मे बदल दिया है । में दो दिन से भूखा हूं और थका हुग्रा 
में हाफने लगा था । मेरे बोलने से रूकने से पहले ही वे ठद्ठा कर हम 
पड़े । "प्राप तो सच में एंप्री यगमेन हैं ॥ ठीक है भाप झगले महीने 

मिलना ।” उन्होंने पसवाड़ बदला और घण्टी का बटन दवा दिया। सुझे 

लगा वे मेरी पकड से दूर हीते जा रहे हैं । इनके चले जाने के बाद मेरी 

ढोक एक धण्टे पूर्व वाली स्थिति वापस लोट झायेगी श्रौर एक वार किर 

में उसी सड़क पर होऊगा जो कही नही ले जाती | इस सोच के उकसते ही 

भीतर के शब्द इकठूठे होकर होठों पर उकड, बंठ गये बस प्र उन्हें एक 

इशारे की जरूरत थी शोर वे मेरे इशारे से पहले ही कूद पड़े । 


“माननीय, श्राप अपनी औकात भूल रहे हैं। कुछ समय पूर्व प्राप भी बही 


38 फटी जेब से एक दिन 


चे जहाँ प्राज में हूं । मुझे मेरे सवालों के जवाब चाहिए झ्राज प्रौर प्रभी । 
ग्राप बताइये अब में कहाँ जाऊ । में दो दित से भूखा हूं भौर पका हुआ मोर 
अब तो रहने का भी ठिकाना नहीं ।” 


“देखिए तेज बोलकर श्राप डरा नहीं सकते ! जी हां, हमे स्वयं चिन्ता है 
शिक्षित बेरोजगारों के लिए कई योजनाएं विचाराधीन हैं। पूरी हो तब 
प्राप प्रदावारों में पढ़ लेना ।” कहकर वे चलने ,को उद्यत हो गये | उतके 
होठ इस तरह फड़क रहे थे जैसे चारा खाने के बाद वैल निश्चिन्तता से 
से श्रोगाल रहा हो | 


“लेकिन तब तक में मर जाऊगा और मरना में नही चाहता +” मुझे लगा 
मेरे सारे जोड़ ढीले होते जा रहे हैं भ्ौर क्‍्न्दर की वच्री हुई सारी पूजी- 
भूत शक्ति मात्र ये शब्द ही हैं जिनके बाद मेरे पास कुछ नही बचेगा । कई 
धार ऐसा होता है कि झापको लगता है प्रापके पास ऐसा कुछ है जो किसी 
के पास नही है या पाप कुछ ऐसा करना चाहते हैं जो भर कोई नही कर 
सकता । ऐसे भे यदि सब कुछ रोटी पर झाकर झटक जाए तो लगता है खुद 
पर से खुद की पकड ढीली द्वोती जा रही है लेकिन श्राज में इस वकड़ को 
ढोली नहीं करना चाहता था । नगरकाजी अझ्पनी जगह से खडे हो गये थे 
श्रौर अपने दूतों को मुझे बाहर निक्ालने का आदेश दे रहे थे । 


में एक ऐसी अन्धी सुरंग में था जहाँ चीजे होती हुई भी न हुई होकर रह 
जाती हैं । चोतरफ श्रवोत्त सन्नाटा | वे दो थे और मुझे भिफोड रहे थे । 
में था और नही था। क्योकि में सुन रहा था पर उनके कहे झनुसार उठ 
नही रहा था या मुझसे उठा ही नही जा रहा था, में स्वयं नहीं जानता । 
थोड़ी देर पश्चात्‌ वे दो और भा गये भौर मुझे कुर्सी समेत उठाने लगे, 
लेकिन मेरे पाँव जमीत से चिपके हुए थे। वे सब बुरी तरह परेशान थे 
जबकि इस समय वे छ- या सात या प्राठ, मुझे नहीं मालूम कितने थे, 
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क्योंकि मे चौतरफ उनसे घिरा हुआ था । इन्हीं प्राकृतियों के बीच नगर- 
काजी की धुधली सी प्राकृति फिर दिखाई दी। वे परेशान थे और तम- 
तमाए हुए | पहली बार उनके चेहरे पर पसीने की कुछ बून्दे प्राकर ठहरी 
भौर मेरे चेहरे पर हल्की हंती । मुझे लगा मेरे पाँवों के वीचे जड़े फैलती 
जा रही हैं। 


रेगिस्तान के इस तरफ 


चीजें धही थी । समूचे प्राकार के साथ । सड़के इमारतें, पेढ़ भौर बिजली 
के सम्मे | मैं इसी धगह बेठा रहा करता था । चोतरफ खुलापन भौर 
सीढ़ियां, तीखी भौर करकरी धूप, मुझे प्रपनो देह पस्ीजती सी लगी। 
मौँहो व मू'छों के बालो में भ्रटकी हुई पसीनें की बूदे टपक रही हैं । एक 
फिर एक झौर फिर एक, मानो समूची देह रिस रही है । एक बूद फिर एक 
बू'द । देह का कद घट रहा है । एक पल, एक पल, फिर एक पत्र। जैँती 
रेत पर पानी की एक वू द, एक बून्द, फिर एक बून्द । 

मैं एक बार फिर पूरा का पूरा दृश्य जी गया । नही एक बार फिर पूरा का 
पूरा भर गया | दोनो हाथो से झपना चेहरा दबोचकर कुछ टटोलने लगा 
जँसे पहली बार मैंने उसका चेहरा टटोला था। पहली बार मेरी निगाह 
उसकी प्रांखो पर टिकी थी । नीचे हल्का स्थाहपन । मैं समूचा सिकुडकर 
उतना हो गया था जितनी उसकी प्रांखें | प्रपनी दोनो झालें जोर से भींच 
कर एकदम खोल दी | प्रव वह ठीक मेरे सामने खड़ी थी श्पने पूरे कद 

सहित । 

वही दो भा हवा में डोल रही थी प्रपती हसी के साथ शौर मैं उस हमी 

को छूने के लिए दौड़ रह्दा घा, हाफता हुआ । वै पब भी यही थी ठीक मेरे 

पास । होते हौसले मुझ समूचे को सहलाती हुई! 

पाय वर्ष पहले वे सच में यहां थीं, अपने पूरे कद भौर भाकार के साथ | 
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मेरे प्रन्दर सिर खिर सा कुछ होने लगा जैसे बटेर श्रपनी छः उड़ानों के 
बाद सातवी उड्डान उड़ रहा हो, बिना किसो झ्राशा एवं विश्वास के साथ । 


“तुम विश्वास करते हैं। ?” उसने भ्पनी हथेली फंलाकर मेरे घुटनों पर 
रख दी । “सच बताऊ ?” तब मुझे बहां एक भी रेख दिखाई नहीं दो, 
हथेली भी नहीं । यहां सिर्फ मैं था, भपने बढ़ते हुए ध्ाकार के साथ । भट 
से मैंने उसकी मुठ्ठी बस्द करदी कसके, "खोलना मत” श्रौर उत्त मुठुठी 


को जोर से चूम जिया । वह यही वेठी थी । इसी चौकोर चिकने पत्थर 
प्र । 


सू का एक भींका पाया । भ्रांखो मे चरमराहुट हुई। रेत के कण रड़कने 
लगे थे । मुफ्के एक गिलास ठण्डा पानी पीना था ! सिमरेट पीनी थी और 
बुक वढ्ड में जाकर एयर कंडीशनर की हवा खानी थी । मतलब मुर्क बहा 
से उठता था) 

“सुनो, कया सच में तुम चले जाप्रोगे ? 

“हां, सिर्फ पन्द्रह दिन के लिए, गाव में मां की तबीयत ठोक नहीं है।” 
न सिगरेट पी, न बुक वल्डें गया भौर न पाती पौया। मैं लाइब्रेरी के ठीक 
बीच भे खडा था। दोनों झोर टेबिलों पर पुस्तकें भर क्रुसियों १र लड़के 
लड़कियों । मुझे भ्रापचर्य हुआ सब कुछ बेसा ही था । एक दयूबलाईट की 
रिरिकी प्ावाज भ्रा रही थी। मैं घुमा भौर उसी टेबिल के पास जाकर 
खडा हो गया जद्दां वह नोट्स लेती थी । वहां भव भी एक लड़की बेंढो 
थी । थे झावाज, वे हरकत, चुपचाप | मैं टेबिल को उस जगह को छुना 
चाहता हूं जहां उसकी अंगुलियों के पोरो ने कई बार हरकत की थी । बहुत 
देर हो गयी, लड़को प्रव भी वहीं बैठी थी । 

“ओके.” बेसाख्ता मेरे मुह से तिकल पढ़ा । दिल तेजी से घड़कने लगा । 
अदेर किए बहा से घूमा भोर पुस्तकों की रेवस के पास भा गया। यहां मेरी 
स्थिति गड्बड़ा गयी । भयंकर उमस, बहुत प्यास्ता, भूछा भौर थका थका । 
पुस्तकें जैसे मेरे समूचे वजूद पर हस रही हैं। हजार हजार हाथो की छुपन 7 
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(िकताबे झ्राड़ी तिरछी पड़ी थीं । इन हाथो में एक हाथ उसका ने 
घ्ू । दोनो भांखें भी इन्ही सतरो के बीच कही छुपी हुई हैं भौर ऊपर ही 
कही श्रावाज मडरा रही है जिसे मैं खोज नही पा रहा हूं । 


एकाएक दोनो हाथ फैलाकर किताबो को बाय में भर लेता हूँ । उनमें 
लिपडी हुई गद हाथों श्रौर कमीज पर चिपक जाती है । हल्की भूरी, महीतः 
एकदम ठण्डी । भ्जीब सी बंचनी मन को घेर लेती हैं तन को भी । हजार 
लाख शब्द इनमें बिसरे पड़े हैं। समूचे वजूद और परिवेश के साथ । कोई 
कुछ बोलते क्‍यों नहीं है ? वगावत क्‍यों नही करते ? बगावत ? शब्दों की 
बगावत ? एक बारी मैं यर्द में लियडे हुए शब्दों के प्रति सन्दिस्य हों 
उठता हूँ । पर दुसरे ही पल वे मुझे एक ध्यावस्थ मुति की तरह लगे। 
मौन, निश्चल, एकदम शान्त, बवारें । इच्छा हुई इनमे घुल जाऊ'। बाणी 
से परे, केवल शब्द, जिसे सिर्फे महसूस कर सकू । एक समय के बाद अत 
भौंयरे हो जाते हैं, घारहीत, सपनों का रग गद होकर पीला पड जाता हैं 
भौर चीजे होती हुई भी न हुई होकर रह जाती हैं, थिर भावहीन चौतरफ 
एक चिलक, तोखी, घारदार, प॑नी जो छीलती जाती है सबकुछ, एक जुनून 
में, शरीर के प्रतिरिक्त सब कुछ । तब प्रापकी चीछ भी लुप्त हो जाती है, 

बाहर से नही भनन्‍्दर से मी । 

“सुनो, क्या सच में तुम चले जाोगे ? ” 

“मैं सिर्फ परद्रह दिन के लिए जाऊंगा ।” 

मुझे जोर की प्यास लगी भौर भूख भी प्रौर घकान भी। सावघात की मुद्रा 

में खड़े होकर मैने पुस्तकों की रेबस को एक सेल्यूट मारा--फीजी ढंग हे 

भौर घूम गया । ' 

मैं भूखा था, पेट मे सिर्फ हवा मरी हुई थी, पानी भी नही । पिछले वर्षो मे 

कई इण्टरव्य देने के बाद भी वही कोई काम नहीं मिला था। लेकित हट 

रोज लगता कल जरूर काम मिल जायेगा या कहीं से बहुत सारे पसे भा 

झायेंगे, यह सोचकर थोड़ी देर के लिए खुश हो लेता भौर इस तरह एक 

दिन भौर कट जाता । 


्स 
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ने खुला था, मैने मुद्दे कया दिया, पानी प्रीया, फिर पीणा भौर नकिि 
पीया। दागी तरफ घार-पांच लड़कियां भाऊर खडी हो गईं। वे हंस रही 
थी पिसल-लिस । प्रपने बन्धे सिकोडकर मैं बहां से हुट गया । 
पाती की यूल्दे दाढ़ी के बालों में घटकी हुई थी, इवकी-दुवकी । लड़कियों में 
चरधराहट तेर गयी । हमी के साथ उनकी समूची कापा डोल रही थी | ये 
सब कितनी सुसी हैं । मैं सोचने सगा । 
बुक वल्डे में धुसते ही ठण्डी हवा का एक कोका सरसराता हुपा पूरे तन- 
मन में छाकर एकदम हत्का बना गया रूई के फाहे सवा । फ्राउन्टर पर बैठने 
बाली लड़की ने मुझे देखने के बावजूद कोई प्रतित्रिया जाहिर नहीं की 
यहिक कन्पों को एक भटका देकर बालो को हलके से संवार दिया भौर कोई 
पत्रिका पढ़ने में मशग्रूल ही गई । वह जानती है कि मैं भवसर प्राता हूं 
मोर परत्रिकाएं उल्तटकर चल्मा जाता हूँ, नई किताबें देख जाता हूँ पर 
खरीदता कभी कुछ नहीं । प्रसल में तो मैं सिर्फ उसे देसने झाता हूं ॥ कई 
बार ऐसा होता है कि जब प्राप एकदम रीते हों भौर सूने, निचाट ग्रकेले। 
ऐसे में एक जोड़ी श्रांखें भी बहला देती है, हल्के से सहला जाती है । 
बाहर भाकर फिर टिठक जाता हूं । लम्बी, दह्वाथ को भग्रुलियों सी पतली 
सड़क दिना करवट एकदम सीधी लेटी पड़ी हैं। भ्रपने ऊपर से पगथलियों 
को गुजार दैने के सिये । प्रनगिनत पगथलियों का ताप इनके भीतर है । 
दोनो प्रौर झ्रशोक के पेड़, बोगन बेलिया, बिजलो के खम्बे, पीले फूलों वाले 
पेड । हवा के साथ गुफ्तगु करते, परद्धाइयों का जाल बुनते श्रौर सड़क के 
ताप को सहलाते हुए इस छोर से उस छोर तक सड़े हैं ! 
मैं मानविकी पीठ की सीढ़ियों पर झाकर बेठ जाता हैं, भ्राहिसते से । मुझे 
लगता है सारी इमारत हिल रही है होले-होले । भ्रंगुलियों के पोरों से सम्मे 
को सहलाता हूं । मेरे प्रन्दर की प्ारी'पूजीभूत कोमलता सिकुडकर पोरो 
पर टिक जाती है। लगता है भभी खन्‍्भा बतियाने लगेगा । जाते कब से 
बहू पपने भोतर एक ध्रकथ पीड़ा छिपाये खड़ा है, एकदम मौन । और उस 


| 
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मौन को बरगलाने के लिए सहलाता हुप्रा मैं । अंगुलियां कांपने लगती हैं 
और भीतर चटककर टूटते रहते हैं कई चेहरे । 

बहुत प्रधिक नही होते हैं पांच वर्ष । सब कुछ वही है और वहीं रहेगा, मेरे 
होने भौर न होने के बावजूद | उसकी एक जोडी प्रांखें प्रौर मुद्ठी भर हसी 
के साथ । 

“देखो”, हथेली मेरे सामते फैली थी । प्राड़ी तिरछी रेखाप्रो के साथ ।” 
तुम भी झजीब हो ४” उसने कहा । 

“क्यों” ? 

“कोई इतना चुप्पा भी रहता है ?” 

मैं हँस पड़ा जोर से ॥ 

"गांव मे सब ठीक है न?” इस बार उप्की झावाज खुलासा थी । 

“हाँ, माँ की तबीयत थोड़ी यू' ही रहती है ।”” मैने कहा । 

“ग्रौर कौन-कौन हैं गाव में ?” 

“सरदी बहुत है प्राज, देखो, भ्रभी भी बर्फ की खखरी जमी हुई है 

हँसते हुए मैने उसके कानो पर स्कार्फ को कस दिया और उसके बोले हुए 
शब्द दुयककर घास की पत्तियों मे कही भटक गये थे । 

“तुम रहते कहाँ हो । कभी कमरे पर नही ले चलोगे ?”” 

“ले चलूंगा एक दिन 7” मैं घबरा गया । उसकी आँखें ठीक मेरी श्राँखो के 
साममे थी । बिना ऋपके, एकटक, शान्त । उनमे वया कुछ नही था ? मैंने 
उसके बालों में हाथ फेर दिया हलके से | प्राँसों मे झुछ तर प्राया । उतकी 
गर्म सांस के बफारे मेरे गालों को छूकर ऊपर उद रहे थे 

“तुप्र चक्के हुए से लग रहे हो ॥” 

“चलो कॉफो पीते हैं ४” मैंने कहा । 
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“नही, पहले बताग्रो तुम थके हुए से क्यों हो ? पौर उनीदे भी | जंपते बरसों 
से नहीं सोये ।" 


बस, यूं ही! कल देर से सोया था। देखो, कल और भी तेज सरदी 
पड़ेंगी । श्रखबार में पढ़ा था शिमला में स्तोफाल हुम्रा है, उसी की शीत 
लहर आ्रायी हुई है ।” कहकर मैने उत्तकी प्रोर देखा; भाँखो मे दो तारे 
टिमिक रहे थे प्रौर वह लगातार मेरी भ्राँखों में देश रही थी। मैं गड़बड़ा 
गया । 

बहुत प्रधिक नही होते है पांच बे । बहुत प्रधिक नहीं होती है पच्चीस वर्ष 
की उम्र । लेकिन बहुत अधिक भी होते हैं पाच वर्ष, बहुत प्रधिक भी हो 
जाती है पच्चीस वर्ष की उम्र । बडी जद्दोजहद करता रहा हूं जिन्दगी को 
रग पकड़ने के लिए | मुद्दी मे भीचकर उसकी उभरी एक-एक नप्त को चौर- 
कर देखा है, जिसे हम जिन्दगी जीता कहते हैं या जो जिन्दगी हम जी रहे 
होते हैं | प्रसल मे तो हम जिस्दगी नही मरने का अभ्यास कर रहे होते हैं। 
जिम्त तरह मां की लोरी सुनते हुए न जाने कब श्राँख भपक जाती है, उसी 
तरह यह्‌ जिन्दगी बहला फुसला कर प्रनजाने, अचानक हमें एक दिन धीरे 
से मौत के हाथों में सौंप देती है । एक गोद से दूसरी गोद में । 

“सुनो”, मैं चौककर देखता हूँ | कही कोई नही है । हवा हल्की सी सूसाट 
के साथ पेडों की पत्तियों को चीरकर चली जाती है भ्ौर पेड फिर से 
पत्तियों को लटका कर खड़े हो जाते है चुपचाप । - 

“में सिफ पन्द्रह दित के लिए जाऊगा ।7 

गीलेपन को जल की बून्दों मे बदलकर ढरकने से पहले ही उसने वही थाम 
लिया । “कही घूमने चलो” उसने कहा । 

मैं हाँ भर देता हूं । १ 2॥85 के 

देखो, इस बार हम शहर से बहुत दूर चलेंगे । ड़ 

मैं हंसकर रह जाता हूं । 
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उसके पास न खत्म होने वाली हजार बातें थी। भौर उसकी बातो पर 
हमता झौर टुकुर-टुकुर ताकता मैं । लेकिन तब भी न जाने क्यों मुर्के एक 
भय हमेशा दवोचे रहता । बापू के मरने के बाद मैं हर चीज, हर प्रादमी 
के प्रति सन्देहशील हो उठा था। पन्द्रह दिन नहीं, पूरे पांच वर्ष से हम 
दोनों कप्ती नही मिलने वाली अलग-अलग दुनियाग्रो में चले गये हैं। लेकिन 
मुझे भ्राज भी लगता है यह इमारत दिसम्बर की उस ठण्डी शामसे ह्ठी 
कापकर खखरी में जमी हुई है जो इस भयंकर गरमी झर लू के बावजूद 
नही विघली, बाहर से । लेकिन झन्दर से रिसती जा रही है । पपने बार 
सिमटती, सिकुड़ती, खिरती जा रही है। समय की घिसट चीजों को भी 
प्रपने लपेट में ले लेती है । बेजान, घेहरकत, बेसोच चीजें भी समय की जद 
में भाकर खिरती, छीजती रहती हैं भीतर ही भीतर | तब उन्हें किप्त 
सहारे की जरूरत नही होती । न हाथों की छुप्तत की, ने मरम्मत की, मे 
पलस्तर की न इलाज की । झौर इसी तरह एक दिन मितान्त प्रकेसें, 
प्रघानक मर जाती है । भपनी हो जड़ो पर झपनी लाश को दफनाते हुए । 


,पूप पांबों तक झ्ाकर समूची देद को ददोच लेने की फिराक में थी। लेकिस 
एक दरस्त की छाया बराबर उसका पीछा कर रही थी। वँस्ते भी मुर्क वहाँ 
बैठे बहुत देर हो गई थी भोर फिर पेट रह रहकर इस बात का भद्टताम्त 
बारा देता था कि सुम्र भूखे हो। यह गरड-गरड की झजीद सी भावाज 
करके यहाँ से उठने को बाध्य कर रहा था | लू भौर धूप में साथ बाता” 
चरण सीज रहा था। द्वालांकि दोपहर प्रपने जीवन के उतार पर थी 
सेडिन घूल के बगरए घारों तरफ मैल की हत्की सी परत जमी हुई थी जो 
गह रहकर गरम बारे छोट रही थी । 


पैरो धॉँसे चारो तरफ घूम गई । कौत सो झयह बची है जहाँ हम नहीं बेंठे 
ये। ये सीड़ियां, ये रेष्टीक, ये सॉन, ये स्वोमिय पुक्त ये साइब्रेरी, हे 
गयूषा परिसर । ये सब रुछ पोडरूर जाना होगा । 

हमुनो । मैं जाऊपा घब, सब जुध् छोड़रर ।” मैं चोस उठता हूं। शगद 
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दीवारों से टकराकर लोप हो जाते हैं कही । उसके शब्द भो यहीं दबे पड़े 
हैं लेकिन मरे हुए। कभी-क पी भ्रम होने लगता है कि ऐसा कुछ नहीं हुप्रा 
है भौर न होगा | लेकिन जव देखता हूँ एक ग्रकेला मैं इस दुपहरी मे खड़ा 
हूँ उबलता हुप्रा । तब लगता है यह काया विन्दियाँ होकर लू के थपेडों मे 
उड़ रही है । और ये पेड, ये इमारत, ये सडके भौर एक कोने में खड़ी वह 

, भी हंध रही है भपने उन्ही मरे हुए शब्दों की क्षाण पर जिन्हें खुद उस्ती ने 
जन्मा था। पैं प्रन्दर तक खौफ से भर उठता हूँ । 


ख़ालो बरामदों से गुजरकर मैं विभाग के उस कमरे में श्रा जाता हूं जहु' 
कमी हम एक साथ क्लास में बठते थे । एकदम सूना । परीक्षा की तंथारी 
की छुट्टियों के दिन है इसलिए यहा एक भी विद्यार्थी नहीं है। पंसे की खिरे 
लिरे भावाज झा रही है । एक सूखा पत्ता इधर-उघर डोल रहा है, भेरी 
ग्रावारगी क्री तरह । एक टेबिल से दूसरी, तीसरी, चौथी टेविल ! मुझे 
लगा मेरी हरह पत्ते से भी सब कुछ दूर होता गया है--ह मेशा-हमेशा के 
लिए । ग्रव यह पेढ़ के पास,कभी नही जा सकेगा। पेड़ प्रपनी जगह मौजूद 
है भ्रपने वजूद के साय, लेकिन एकदम प्रसम्पृतत । पत्ते को देखकर मैं 
प्रधिक उदास हो गया क्योकि बह भी हाथ में परडते दी किरं किरं के साथ 


टूट बिखर गया । मेरे लिए यह और ज्यादा उदास कर देने वाली घटना 
थी। 


उपने लिखा था “समय के गलियारे में सव कुछ बिखरकर मिट जाता है । 
नोग भूल जाते हैं, सब कुछ । तुम भी एक दिन इसी तरह भूल जाम्रोगे सब 
कुछ, एक दिन, एक महीता, एक साल, दो साल, तीन साल । फिर एक 
ऐली परत जो घीरे-धीरे ठोस चट्टाव मे बदल कर पपने भीतर दबोच लेती 
है सब कूछ। जो कभी नहीं कुरेदी जातो, न तोड़ी जाती, न तोड़ने का 
उपक्रम किया जाता है। “मैं जानता हूं लोग भूल जाते हैं. बहुत जल्दी, 


बहुत कुछ । चीजें वही रहती है लेकिन वही नहीं रहती तब उनके लिए 
धाखिर यह सब कंसे होता है ? 
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मैं क्‍यों नहीं भूल पाता कुछ भी ? इस पांच वर्षों में हर चीज भपती जगह 
पिर्फ ज्यों को त्यो ही नहीं है, बल्कि सच मानों, मुझे गता है उनका 
भ्राकार भी प्रपने प्रोसत से भधिक बढ़ता गया है । यहां तक कि प्रव ते 
उसकी छाया भी साथ डोलने स्गती है कभी-कभी, कुछ ऐसे जैसे इत सब 
चीजों के साथ वह प्रभी भी वैसी ही हो जेंसी पहले कभी थी । 


/सुतो, में सच में मुक्त होना चाहता हूँ । सच कुछ भूस जाना चाहता 
हूँ | ये चीजें, ये यादें, मे सह कें, ये पत्थर, ये यह, ये यह, ये सब रुध्ध मुझे 
छुए बिना लौट मयो नहीं जाते ? भोकल क्यो नही हो जाते एकदम हमेशा” 
हमेशा के लिए | 

“सुनो तुमने कुछ सुना ? 


मुझे लगता है, तुम भ्भी प्राग्रोगी जेंसे प्रदध्तर भ्राती थी। प्रदोने, 
एकटक भरे तुम्हे देखता रहेंगा। कोई मोल नहीं, कोई भावाज नहीं। 
सिर्फ भांखों को हिलतो पुतलियाँ। 

“मुक्ति ?” तुम ठठाकर हंस पड़ोगी समूचे शरीर से । 
“छुटकारा ? ” 

मेरी बची खुची हिम्मत परे सरक जायेगी । | 

“सुनो । सच मानो मैं हर पल दौड़ता हू पर चौतरफ बग्द दरवाजे देखकर 
फिर लौट श्राता हूं !” 


यह गर्म दुपहर की तपती घड़ी है। चौत्तरफ साय सांय करता सन्नाटा फँसा 
हुआ है । हांफती हुई चीजे भ्रपनो ठौर से उचट जाने को आतुर हैं। में 
जानता हूँ ये क्षण तुम्हारे लिए ठण्डे, शान्त, एयर कंडीशनर से छूव॒ते उनीदे 
क्षण होगे। भौर में इत ध्षणों को छुना भी नहो चाहता हूं। लेकिन मु 
लगता है तुम श्रभी श्ामोगी जैसे शवसर प्ातो थी होते से छूट्ूंगा। 
देखता रहूंगा पास से, भौर पास से भौर म्धिक पास से जब तक तुम्हारी 
सांस के बफारे भेरे को छू नही देंगे । 


बम. विफ: 


७ - जेल 
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मु्े भराश्चयं होता है बरसों पहले की चीजें, घटनाएं भ्राज भी उस्ती रूप में 
बयों है या में ही क्‍यों उ्हें जिलाए हुए हूं । जबकि तुमने उस सबको कभी 
का छोड़ दिया | शायद कुछ लोग ऐसे होते हैं जो भपना सब कुछ दूसरों को 
सौंपाजाते हैं। झपनी यादें, क्‍ग्रपना सन्नाटा, श्रपना सूनापन और भपनी खुद 
की वह भयावह खोह जिसमे तुस ताऊम्न धुलते रहो । 

झब तुम ही बताप्रो, यहां से जाऊं मी तो कहां ? क्योकि यह प्रन्धी खोह 
हमेशा और हर जगह साथ रहेगी । 

सुनो । मेरी बात सुनोगी ? मैं सिर्फ पन्द्रह दिन के लिए गया था, पर तुम्हें 
तो पंच वर्ष ते नहीं देखा अपनी क्षमूची देह के साथ । सेरे लिए ये पा 
वर्ष रेगिस्तान की तरह फैल गये हैँ जिसके इस पार मैं नंगे पांव खड़ा हूँ, 
श्रपनी यादे, भपनी चीजें, भ्रपनी पंस्नीजती देह -के साथ । तुम्हारी चीणे, 
तुम्हारी यादें भी संभालकर रखी हैं । 

हां, लेकिन तुम भ्राकर इनको मांगो तो सही । मैं चाहता हूं तुम अपनी यादें 
ले जाप्रो । इनको ले जाते ही मूफ्रे सुख मिलेगा । सुख ? इस क्षण मैं झकेले 
हीने के बावजुद ठठाकर हंस पडा। भरांखें फंलकर घोड़ी हो गयी, तसल्ली 
के साथ। मैं जानता हूं तुम भ्रव कभी नही झाझोगी । इन यादों को मे बाढ़ 
भी नहों सकता, फैक भी नहीं, समय की तरह । समय भी भेरे लिए स्िफे 
एक लस्बी सुरंग होकर रह गया है जहा न कभी रात होती है न॒ दिन, ये 
धष्टे न मिनद्ध । इस गर्म, तपती घुधली धूप में शब्द भी माप बतकर उड़ 
गये हैं। उन शब्दों को तुमने भरपुर जीया था; मैंने भी। लेकिन इतनी 
गरमी के बावजूद एक भी शब्द पिघलकर बाहर नही बह रहा है; ने कर 
रहा है । थे शब्द दूधरों दुनिया के जान पढ़ते हैं जो एकदम मूक वधिर हो 
गये हैं जो भ्रपनी प्रावाज के लिए वेकलो से इधर उधर डांवाड़ोल होते फिर 
रहे हैं। में भी खालो-खाली सा डोल रहा हूँ | सुख-दुख से परे) उस उम्र 
में जहां किसी का साया नही होता । एक श्रकेले तुम श्रपने दुख को जी रहे 
होते हो । चीजें बहुत दूर जान पड़ती है तब प्रपनी पकड़ से बहुत परे । 
उस दोपहर हम नीरोज में थे । 
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ठण्डा, हल्का भन्धेरा । सरसराहुद करती कुलर की पतली झ्रावाज एग्जास्ट 
फेस की तगड़ी प्रावाज के नीचे दवकर रिरिपाहट में ददल गयी थी। प्रात 
में एक छोटी सी खिड़की थी जिसमें वरदा लटका हुश्ना था, हल्का ससेटी 
रंग का | हवा के झोंके से वह परे सरक जाता तो बाहर सड़क पर दौइईते 
लोग दिखायी देते । हांफतें, पसीना पौँछते, पैदल, साइकिल पर, मोदर 
गाड़ी में । उन सबके ऊपर से घूप की चिलक श्राड़ी तिरछी तर रही पी। 
एकदम तीखी, घारदार । मैंने उप्ते वह चिलक दिखाबी थी, धूप की 
सरीचिका । 
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उसका चेहरा पानी के गिमास की भोट हो गया था । सिर्फ दो झा दिमरई 
रही थी | वे न गिलास में देख रही थी, न मेरी तरफ | वे श्रपनी जगह बी 
एकदम सफेद झौर उज्जली ॥ 


“तुम गांव जाप्रोगे छुट्टियो मे ?” उसने मेरी ओर देखा। गिलास मई 

टेबिल पर था | एकदम रीता | उसके आर पार से उसकी शर्द का बट 

नजर श्रा रहा था, नीला । भपने आऊार से बडा । * 

“मैं यही रहूंगा इसी शहर में ।” मैने कहा । 

“क्यों ? गांव नहीं जाओगे 27 चह थोड़ी बंचेन हो उदी ।._, 

“हीं झब नही ।" 

उमकी प्रा्खे विस्मय से फैलकर चौड़ी हो गयीं। एक हथेली टेबिल 

श्रोन्‍्धी बडी थी । वेवरवाह । मैंने देखा उसको नर्तें मराव के कारख उठी 

हुई थी । पतली भौर नीली । हयेली की रेख्वाप्नों को दबोचे हुए । 
छुट्टियों में तुम यहां क्या करोगे ? उसने पूछा । 

“श्रभी कुछ ठय नही ।” झ्रासपास की टेबिलें सालों थी। उत पर्दा 
अजीव सा खालीवन पशरा हुआ्रा था । जो घौरे-धीरे हमे भी प्रपतती लोद *ैं 
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लेता जा रहा था। इस बार उसकी हथेली सीधी थी। मैने भोर से देखा 
शून्यता का दबाव उस पर भी भरने लगा था। मुझे बह एकदस सपाट 
लगी । सफेद, रेस्वाविहीन । 

“देखो, में सारी वात कछगो और तुम्हें लिखूगी। तुम बहुत जल्दी 
गम्भीर हो जाते हो ।” उसने बात खत्म करते के साथ ही पानी का 
गिलास खालीकर टेबिल पर प्रोन्चा रख दिया । 


“तुम सोचते बहुतः ज्यादा हो ॥7 
“खेलने के दिन भी तो नहीं है ।* 
“पर करने के तो हैं । कुछ करना श्राहिए (” उसने कहा । 


“जब तक कुछ चीजें तय नही हों भोर प्रादमी खुद भधरभूल में हो तब 
करने का भी कुछ भर्थ नही रह जाता” | मैंने कहा । 


“सच में, तुम तो दार्शनिक की तरह बातें करने लगे, हो” । धीरे से बह हंस 
दी । मैंने फिर कुछ नही कहा । उसको हथेली मेरे हाथ में थी शोर में उसे 
होले-होले सहला रहा था । चुपचाप । डे 


“हमें प्रद चलना चाहिए। सुझे सामान पैक करना है भौर .रिजवेशन भी 
करवाना है ।” उसने कहा | 


हम उठकर बाहर भ्रा गये | घृप ढल रही थी पर उमस कम नही हुई थी | 
सड़कों पर जोग झा जा रहे थे । चीजें वही थी चुप, मुरकराई हुई। उसके कहे 
हुए शब्द मेरे पास थे, मेरी जेब मे, समूचे विश्वास के साथ | 


में पहली वार दहशत से भर उठा मैं विश्वास नही कर पा रहा था कि 
दो दिन बाद बह सच “मे पहत नहीं होगी । थे' जगहें यही होंगी, चीजें 
यहीं होगी । शब्दो की गूज यही होगी। शब्द भी यही कही डोल रहे होगे 
लेकिन तब उनके अर्थ खो चुके होगे।- उतका' मतलब खो चुका होगा 
क्योकि उनका प्र्थ, उनका अ्रध्तित्व सिर उसके साथ है श्लौर वही पहां 
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नहीं होगी । मैं वरावर प्रपने को दिलासा दे रहा था भौर उप्त होने को 
नकार रहा था जो होने वाला है! 
दो दिन बाद में उसे छोडमे झ्रागा या स्टेघन तक । 


| 


“प्रच्छी तरह रहना । में तुम्हें जहर लिखूंगी श्र जल्दी ।” उसने कहा । 
उसका पिर मेरे हाथो में था श्रौर प्रांसें दोनों श्रांखों में । दहशत मेरे 
भीतर रेंगने लगी थी। कई बार गहन प्रात्मविश्वास के' क्षणों में भी 
प्राशंका के कीडे रेंगने लगते हैं॥ तब झाप उनको मुह पर भी नहीं ला 
सकते न प्राखों में । जबकि दे ्राप हो के झ्ास-पास डोलते रहते हैं दापी 
छाया की तरह ग्रपनी तक में । मैं अन्दर तक खौफ से भर गया। मुर्भ 
लगा ये क्षण मेरे हाथों से फिसलते जा रहे हैं । 
“क्या सच में तुम अपने गांव नहीं जाओोगे ?” घड़ी की तरफ देखतें हुए 
उसने कहा। गाड़ी छूटने में सिर्फ पर्द्रह मिनट शेय थे । 
“नहीं ।” मेरे होठ आगे कुछ नही बोल पये।. ' 

यहां अकेले किस तरह रहोगे ? जबकि सभी दोस्त भी जां चुके होगे। 
इस बार उसके होठ कांपे थे । (80000 ७/४ 
“बहुत चौजें और जगह हैं जहाँ हम गये थे। उन्हे" छुकर, वहाँ जाकर मैं 
सुख दू ढ लू गा। है $ पु # 
उसके होंठ कुछ बोलते -बोलते कापकर रहे गये प्नौर उसने ग्राखे मुझ पर 
गड़ा दी । होठो के शब्द अ्राँखो में पाकर ठहर गये । , पलको.पर उकड़ू बे 
वे बाहर कूदने की प्रतीक्षा मे थे । 'बह मेरी तरफ देख रही थी प्रबोले, 
एकटक, लगातार । में कुछ नही कह पाया। गाडी ने एक लम्बी सीटी 
दी झोर रेंगने लगी घीमे-धीमे। मैने उसका सिर श्रौर हाथ दवाकर 
छोड़ दिया। +« - ३, -- 

मै प्लेटफार्म पर खडा था | वह गाडी मे खडी थी और गाडी जा रही थी । 
उसका उठा हुआ हाथ तिए, मुझे उठे हुए हाथ के साथ छोड़ते हुए 
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“सुनो, | अब मैं बडा हो गया हूं । मेरे पास होते हुए भी दुख मुझे छू मही 
पात्ता । दुख कोई सपना नहीं होता है, सपना भी हम सुस्त का ही देखते हैं, 
उसे ही बुनते हैं । दुख तो ठोस होता है प्रपने धारदार पंजों के साथ । जब 
हमे यह मालूम हो कि दुख कभी खत्म नहीं होगा। हमेंशा रहेगा, लगा* 
तार। तब हम सुख का सपना भी नही देखते । ये मेरे दुख के नही, भूस के 
भी,दिन है । चीजें भ्रपनती जगह होते हुए भी प्रपनी जगह नहीं हैं। यह 
बड़ी भयावह स्थिति होतो है जब हर चोज विश्वास से परे दिखायी देमे 
लगती है। ऐसे में इन चीजों से परे चले जाना ही बेहतर होता है । क्योकि 
इनका भरोसा नही कब प्रचानक ये स्‍भापको ददोच लें जहाँ भाप सिसके भी 
नहीं सकते । मोर इनसे परे भ्राप रो सकते हैं, चिल्ला सकते हैं। तब पीड़ा 
भी ठहर जाती है चाहे थोदी देर के लिए ही सही । 

सड़क धूप में भ्रलसायी पडी थी एकदम बेसुध। छाया पेड़ों से दूर 
बहुत दूर सरकती जा रही थी । कही कोई झाहट नहीं | हवा पत्तों, में 
दुबकी पड़ी थी । बीच-बीच मे किसी वाहन का होरन सप्नादे को चोर 
जाता। मैं बीच सड़क पर धोमें कदमों से भागे बढ़ रहा था। भूछा लगी 
हुई थी भौर थकान भी । कैसी भजीब बात है कि समय प्रपनी जगह से 
सरकता रहता है लगातार । उम्र भी देखते-देखते फिसलतोी रहती है 
शरीर को प्रपनी जद में लेते हुए लेविल मन पर उसका कोई प्सर नहीं 
होता । वह उन्हीं स्मृतियों के श्रास-पास डोलता रहता है जो बर्षों पहले 
हमने सहेजी थी एक, फिर एक झभ्ौर फिर एक । सड़क पर चलते हुए मेरे 
शरीर के हर,हिरसे से पीड़ा फूट रही थी। में बाहर जा रहा था घाम पीने 
प्रौर एक दो.तलोी हुई सलाइस पेट मे डालने के लिए । 


भूरे मैले प्रालोक के साथ बाहर थडियो पर गर्द जमी हुई थी | में एक कुर्सी 
पर पीढ टिकाकर बैठ गया । सामने एक छोटी सी पहाडी थी अपने सीने 
पर एक रूण्डहरनुमा महल को बिठाये' हुए | पहाड़ी के ठीक नीचे कई 
मजिला एक मन्दिर बन रहा था जिसके श्रास-पास मिट्टी के ढेर 
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थे। भौर उसके ठीक बाथी और से विश्वविद्यालय परिसर प्रारम्भ होता 
था | मेरी निगाह उसकी इमारत पर प्राकर ठहर गयी ।' में देखता रहा 
लगातार, झाखे इधर उधर घुमातता हुआ । सहसा मुझे लगा मैं'जकड़्ता जो 
रहा हू इन सबके थीच । क्योकि में सोच रहा था श्रब में यहाँ से चला 
जाऊगा । यह सोच ही दरभप्रसल मुझे प्रसभव लगा । में एकदम डेर गया 
मुझे लगा इससे हटकर में देख नहीं सकता, सोच भो नही | कुछ घीें, 
कुछ चेहरे या कुछ सुख दुख के क्षण होते हैं जो झापके झ्रास-पास मेडराते 
रहते हैं लगातार, चार बार झौर श्राप उनको बराबर घनदेखा करने की 
कोशिश करने की कोशिश करते रहते हैं । लेकिन वे प्रापसे इस कदर परिं- 
चित हो जाते हैं कि भदेखे, झजानें मी आपसे मुखातिब होते रहते हैं भौर 
एक दिन जब सचमुच वे आपके सम्मुख आकर खडे हो जाते है तो प्राप 
चौंक उठते हैं कि प्रचानक यह सब कंसे हुआ ? इसकी तो मेने कल्पना भी 
नहीं की थी । शाम में भरपूर जीना चाहता था! कई दिनो पश्चाव 
डिहस्को पीने की तीब्र इच्छा हुई । हालांकि इच्छा तो रोजं होती है पर 
मिर्फ इच्छा से क्या हो । जब आपके पास चाय पीने को पूरे पंसे मही हो तो 
सब कुछ सिमटकर रोटी पर टिक जाता है। मुह को गोल करके होठढो १९ 
जीभ फेरकर बार-बार मैं उस भूले हुए स्वाइ को तय करने की कोशिश 
करता रहा हू इन पिछले वर्षों में, जो गाँव में माँ के हाथ की रोहियो में 
था। मुझे बचपन के वे दिन भ्रवसर याद आधे हैँ जब कभी धर में कोई 
श्रद्ी चोज खाने को झाती भौर वह थोड़ी मिलती तो में बराबर यहेँ 
सोचता रहता हि बडा होने पर बस यही चीज खुब खाऊंगा। हर बार 
ऐसा होता | लेक्नि भ्रजीब बात है कि बड़े होने पर हमारी उआ का बहुत 
पषिक हिस्सा जद्दोजहद मे ही निकल जाता है | हम सोचते हैं सब कुछ 
पाने के बाद सन्तुष्ट हो जायेंगे । जवकि सच में त्तो यह हमारा भ्रम ही 
होता है बयोकि जब फुरसत के क्षणों मे भ्रपनी हयेलियाँ फँलाकर देखते हैं 
तो वहा रेखाएं भी मिटती नजर झाही हैं तब हम नये सिरे से उन रेखाप्रों 
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हैं या खाना-खाये हुए । पेड़ो के वीच से, सड़क पर से, प्रापके वंगल पे, 
ऊपर से, वह लगातार बीतता रहता है आपको बिताते हुए । 


उसने कहा था “मं जरूर लिखूगी भौर जल्दी ।” 


में यही भटकता रहूंगा, देर तक । और इसी चौकोर चिकने पत्थर पर सो 
जाऊंगा । उसके शब्द भी यही कही मटक रहे होगे लेकिन मेरी पहुच से 
बहुत दूर । यह वह जगह है जहाँ हम पहली बार मिले ये, बार-बार मिले 
ये । तब भी मै यहीं था पौर पभ्भी भी यही हूं। तब हमारे वीच शब्द थे। 
नही बोलते हुए भी बहुत कुछ बोल जाने वाले। हमारे प्रास-पास मंडराते 
हुए। आज मैं डोल रहा हूं उन शब्दों को पकड़ने के लिए मौत के 
दरवाजे तक । 

मैं उसी चोौकोर चिकने पत्थर पर करवट बदल रहा हूं । नोद के लिए नही 
शब्दों के भर्थ के लिए नही, सूख के लिए नहीं, रोटी के लिए भी नहीं। 
मैं भी नही जानता भ्राखिर वह क्‍या चीज है जिसे में भूलना चाहता हूं 
लेकित भूलता नहीं । 

“सुनो, तुमने कहा,था | में जरूर लिखूगी प्रोर जल्दी ।/” 


चौराहे पर एक आदमी 


ग्रचानक एक आदमी झूका भौर चोराहे के बीच में वते गोल पेरे में खड़ा 
होकर जो र-जोर से भाषण देने लगा । मापण के नाम पर वह प्रण्ट घण्ट 
गालियां बक रहा थघा। देश को, सरकार को, यहां के लोगों को प्रौर स्व 
को जो इस देश प्रे पैदा होने का शाप मुगत रहा था। बह हाफ रहा था, 
तपती घूप के कारण कनपटियों से लगातार पसीना सर रहा था लेकिन 
शब्द उसके मुह से वरावर भर रहे थे । बीच में एक लम्बी द्विचकी धायी 
तो क्षण भर के लिए उसका हाथ ऊपर उठा और एक कऋपाटे में मुह का 
पत्तीना सूत्र दिया । 

झगल-बगल, प्रागेग्पीछे से गुजरते वाला हर बध्यक्ति उसकी श्रावाज साफ़ 
सुन सकता था पर उसकी बातों मे शायद ही किसी को दिलचस्पी हो सकती 
थी। क्योकि उनमे से किसी के पास भौ रुकने की फुरसत नही थी | वैसे 
फुरसत उसके पास भी नही थी । वह वराबर इस बात से चिन्तित था कि 
उसकी बह्त को लोग सम» नहीं रहे हैं । 


तपती धूप घौर पसीते के कारण उसका हुलिया क्ित्ती ऋलसे * हुए मुरदे सा 
हो गया था। उम्न की खरोच चेहरे से रगड़ खाकर भपनी पहचान खो चुकी 
थी इसलिए यह द्य कर पाना मुश्किल था कि उसकी उम्र क्‍या है। वह 
पच्चीस का भी हो सकता था या तीस चालीस का भी | वँठे असल में तो 
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इस जंसे व्यक्तियों की कोई उम्र नहीं हुप्रा करती छिफ एक झरीर हू। 
करतो है मौर,वह भी तव तक जब तक कि उसस्ते काम लिया जा सके | गे 
भी भाज तक उसकी कई पोढ़ियो में नही हुआ था कि कोई चोराहे पर ४' 
तरह खड़ा होने की जुरंत कर सके । 

उसके चौतरफ लोग दोड रहे थे, भाग रहे ये, चीस रहे ये, चिल्ता रहे 
मोर वह प्ब भी वहां खड़ा था हाफता हुप्रा सख्त भौर क्रोषित मुद्रा में 
उसे देखकर कहीं से भी दया भौर सहानुभूति का भाव नहीं जागठा पा प्रौर 
न भावुक हुम्रा जा सकता था बल्छि वह एक प्रातक भौर सौफ का भ्राका 
ग्रहण करता जा रहा था । 

मुट्ठिया कसी हुई थी श्रोर शरीर तना हुप्रा । प्रचानक उसके हाथ प़प 
शरीर पर रेंगने लगे । उसने कमीज के बटन टटोल्े हवालाकि बटन के ता 
पर वहां कुछ नहीं था पर उसमे उस जगह को यो टटोला जैसे बटते लोत 
रहा हो फिर वटन की सीध में एकदम उसे चीर दिया। पाती से गले हुए 
कागज की तरह कमीज लौर लौर हो गयी । इसके बाद पतलून के पाये 
टागो से निकालकर सड़क के बीचोबीच फैककर जोर से हंस दिया । उर्तक 
शरीर पर सिर्फ एक घारीदार जाविया बचा था जिप्तमे उसकी ठांगे धु९ 
खायी बल्‍ली की तरह एकदम स्थाह और गअ्रकड़ी हुई खडी ,थी । पभव उसके 
हाथ जाधिया के नेफे मे नाड़े की गांठ टटोल रहे थे। अग्रुलिया चारों तरफ 
घूम गयी गांठ मिली पर खुली नहीं । एक झटके से उसने नाड़े को सीचा 
तो पट की भ्रावाज के साथ सरसराकर वह उसके हाथो में इकट्ठा दो गया | 
क्षण भर बाद वह उससे भी मुक्त हो चुका था । 

वह घोराहे के ऐन बीच मे उड़ा था एकदम नगा। श्रन्दर से प्रपने की 
उत्तेजित महसूस करता हुआ पर बाहर से उसका शरीर लटककर भेकी 
हुआ था। कमर का खम्भ उसके ऊपरी भाग को सभालने में असमर्थ था 
गो्ड भी बीच में से ऋके हुए थे जैसे वरसो से झान्धी पानी की मोर में 
जर्जर होकर गिर गये, किसी महल के दो खम्भे बचे हों झोर वे भी बत हाथ 
लगाया कि गिरे । जो ] 
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“पालों, क्मीनों । यह मैं नही तुम्ह्मरा देश खड़ा है एकदम झलिफ नेंगा, कर 
सो कुछ करना हो जो ।” प्रचानक उसमे शक्ति प्रौर सासत वापरी उसके 
मुंह से शब्दों के भोलों के साथ यूक की पुर्चियां छूट रही थी । चोतरफ 
मोटर कारें घरघरा रही थी । लोग पा जा रहे थे पर उसकी तरफ किमी 
का भी ध्यान नही था सिर्फ पेदल चलने वाले दो चार स्‍धादमी झौर घर से 
भागे बेलगाम छोरे उसे छेड़ रहे थे । हालाकि वह जिस चौराहे पर खड़ा था 
वह शहर के संभ्रात लोगो के प्रावागमत का मुख्य केन्द्र था भौर इस तरह 
की धटना वहां पहली बार हो रही थी क्लि एक झादमी पूरे होशोहवाश में 
चौराहे के ब्वीच एकदम नंगा होकर उन सबको गालियां बक रहा था। कुछ 
भी प्रनुमान लगाया जा सकता था कि वह ऐसा क्यों कर रहां था जेंसे या 
तो वह किसी के द्वारा सताया हुप्रा था या नौकरी से निकाल दिया गया या 
प्रव तक भी उसे नौकरी नहीं मित्री झ्रादि-प्रादि। लेकिन ग्रसल में देखा 
जाये तो कौन सत्ताया हुप्ना नहीं है बल्कि ये लोग ज्यादा सताये हुए हैं । 
किसी को बंगले की डिजाइन पुरानी पड गयी इस बात को चिन्ता है तो 
किसी को कार नहीं होने की तो किसी को पदोन्‍्वति नहीं मिलने की भौर 
जिसके पास ये सब हैं उन्हें प्रपनो घटती यौन क्षमता की चिन्ता भ्रधिक है । 
इस तरह इन सबके दुःख का सहज ही ग्रनुमान लगाया जा सकता है लेकिन 
चौराहे पर खडे इस भादमी के दुख का कारण तलाशना भासाव नही था 
क्योकि प्सल भे, तो इस जंसे प्रादमियों का पँंदा होना ही दुःख का 
कारण है। सुख के कोने इन जंसो के लिए नहीं हुप्रा करते हैं श्रोर फिर 
इनके दुःखों को कहां तक दूर किया जा सकता है क्योकि इनके राध्ते अधिक 
कठोर और जोश्लिम पूरं होते हैं जहां चलना नही घिसटना होता है ताउच्र 
भौर वह भी स्िफ रोटी के लिए। इसलिए इस तरह ' के प्रादमी को दुख 
भ्रासानी से घेर सकते हैं जिन्हे देखकर कोई भी स अत प्रादमी दुखी प्रौर 
भावुक नहीं हो सकता उनके दुःख इनके दुःख से बडे दु.ख होते है सिर्फ़ रोटो 
के दुख नही । खेर, कहने का तात्पयं है कि दुख तो सभी के होते है पर इस्र 
तरह सरेधाम चौरादे पर सड़े होकर गालियां देना कहां तक ठोक है। शायद 


है ॥ 
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यह्दी बात वे सव श्रपने मनों में सोच रहे थे । लेकिन उसके गालियां बढ़ते 
के कारण इससे जुदा भी हो सकते हैं प्रौर ग्रधिक महत्वपूर्ण भी, अपने ऐ 
परे समूचे देश से सम्बन्धित जिसके कारण वह इतना परेशान झौर दुखी है। 
अब तक उसके आस-पास छोटी-मोटी भीड़जुट गयी थी , झौर वह भव शव 
गन्दी हरकतें भी करने लगा था उसका भाषण यथावत चालू था--ह्व वो 
में कह रहा था---"प्रव इस देश का क्या होगा ?” नाक से बहते पाती को 
उसने एक सड़ाके से ऊपर खीचलिया लो जुकाम भी लग गयी । बस यह भौ 
होनी थी। मैं मेरी तो मुगत लूगा पर इस देश, के बारे में सोचकर चित्वीं 
होती है क्योकि अरब तो यह नपुसक भी होता जारहा है। इस बार वह घोर 
निराश श्रौर विपादपूर्ण लगा और झव तक तना हुआ उसका चेपरा लटकर 
ढीला पड़ गया । >> ४ 
झपना सिर दोनों हाथों से दबाये हुये वह लड़खड़ा रहा था--“देखिए भव 
मेरी हालत बिल्कुल नही है इसलिए मैने सोचा है कि भापको सह्दी जाहल 
कारी से अवगत करा दू' और एकदम नगा हो जाऊ ताकि प्रापके भीतर कुर्छ 
तो रेंगे ।” इस बार वह थोडा भावुक हो जठा और कुछ दुःखी भी । पहली 
बार उसकी ग्राखो मे गीलापन तैर झाया था । यह्‌ अनुमान लगाता मुश्किल 
था कि उसने पिछले कितने दिनो से कुछ नही खाया है क्योकि पेट की 
जगह एक गोल गहरा गढ़ढा बन गया था जैसे किसी ने मेन होल का ढक 
उतार लिया हो ४ ह 

घुटनों मे माथा दिये वह धम्म से नीचे बेठ गया और जो र-जोर से रोने लगा। 
वह बुरी तरह द्वाफ रहा था श्र रो रहा था एक ग्रबोध शिशु की तरह 
जिसके सम्बन्ध में यह तय कर पाना मुश्किल होता है कि वह भूख से रो 
रहा है या किसी शारीरिक पीड़ा से या ग्रन्य किसी दुख से । उसका रोना 
एकदम नरम प्लौर स्वाभाविक होता है । ४ 

उसकी समूची काया हिल रही थी । और काप रही थी । शायद ,उस्ते लू लय 
गयी थी इतने मे पुलिस का एक प्ििपाही उसके नजदीक ग्राया, झौर डडे से 
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ठेलने लगा। "उठ साले यहां बया भाषणावाजी कर रहा है मभी थारी में 
डंडा करता हूं तद बोलणा ।” सिपाही हाथ पकड़कर घसोटने लगा । उसके 
कड़ियत घरोर ने प्रतिरोध किया लेकिन ज्यादा नहीं । किसी तरह सड़ा 
हुपा तो सिपाही मे दो चार डंडे वहीं जमा दिये । इस बार व्‌ प्रचानक 
फिर उत्तेजित हो उठा भोर प्रण्ट-सण्ट गालियां बकने लगा--“सालों भव 
यही गत होनी थी, देश नंगा हो गया, देश रो रहा है बस भपने ही लोगों से 
पिटने को कसर बाकी थी वह प्रव पूरी हो गयी ।” प्रोर वह प्रादमी बुकका 
फाड़कर जोर-जोर से रोने लना। 

मैं प्रन्ततक तय नही कर पाया कि प्रासिर उम्त प्रादमी को दुःख क्या था ? 


| 


बावजूद इसके 


उसने कमीज की सलवटटें ठीक की झौर हाथों को जोर से प्रपनो बगलो में 
कम लिया गुलगाठ की तरह । गहरी काली सड़क पर रोशनी की तेज चौध 
गिर रही थी। सूरज अपनी बीमार, पीली सास नीचे फंककर कही कोने 
में दुबक गया था इसलिए प्राकाश एरूदम घना और काला था । कमीज भौर 
पृण्ट ग्राज ही घोए थे पर उन पर पड़ी सलवटो पर निगाह पड़ते ही उसका 
शरीर पस्िकुड़ कर प्राड़ा-तिरछा कई सलवटों मे ऐंठ गया । 


कम्धे से बन्दूक लटकाएं सिपाही सड़क पर टहल रहे थे। उनकी हल्की सी 
सीटी को प्रावाज सुनते ही वह चौक कर प्तिरिकत सतक हो जाता | एके 
दूसरे की रगड से बचते हुए लोग रग बिरगे कपड़ो में पंदल प्रा जा रहे थे । 
“इन सबके बीच वह सफेद घुली हुई कमीज पर झटके मैल के बदनुमा चकर्चे 
की तरह है।”” अपने सोचे हुए इस वाक्य पर वह मन ही मन खुश हुप्रा कि 
अभी उसमे सोचने की शक्ति बाकी है, जो वह पिछने दिनो लगातार खोता 
रहा है। 

इस समय जहाँ वह खड़ा था उसके ठीक सामने दो सिपाही बन्दुक की तरह 
एकदम सीधे पकड़े खड़े थे। उनके चेहरे झाग शोर घुए से ऐंडी गीली 
लकड़ी की तरह मरोड़ खाए हुए बदरग हो गये थे । एक वारगी उसकी इच्छा 
हुई कि उनके सारे कपड़े उतारकर झाईने के सामने उन्हे खड़ा कर दे मौर 
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छोड दिया । भोतर कीड़ों पर काठे उम आए धौर बह लहूलुहाव हो ठा, 
पसीने के घोरे फूट पड़े । बूटो की नोकदार कीलें भौर सीटियां माथे में बज 
उठी शोर होठों मे भ्रटके बोल वही भुलसकर घ्िस्तक उठे । 


उस शाम जब बह कमरे से बाहर निकला तो सव उसी की तरफ देख रहे 
थे, जैसे महीनों, बरसो बाद निकला हो झौर प्रव तक जिस खतरनाक मुज- 
रिम की शहर को तलाश थी वह वही था। सब पअपने-पपने बल्वों की तेज 
रोशनियों से उसके चेहरे को टटोल रहे थे। 'उसने जरूर कोई प्रपराव 
किया है, क्योंकि इतने प्रादमी एक साथ गलत नही हो सकते ।/ वह एक 
प्रादमी के करीब जाकर खड़ा हो गया जो बहुत देर से उसे छूर रहा था। 
निकट जाकर खड़े होते ही उस व्यक्ति ने नाक भौह सिकोड़ी झौर जल्दी 
ही बहा से भाग छूटा । वह उदास हो छठा। उस रात प्केले में वह तिसक 
उठा और भीतर उगा अपराध बोघ अधिक गहरा हो गया | 

पिछले कुछ दिनों से उसे लगने लगा था कि वह जद्दरीले जबडों के वीच 
फसता जा रहा है । हर पुलिस वाले घोर अच्छे कपड़े पहनने वालो से डरने 
लगा। ये उप्तके घोर वेकारी और भूख के दिन थे। प्रक्सर वह भूख से 
प्रसहाय हो उठता झौर ताफड़े तोड़ने लगता 4 रोज हर रोज यह होता । 
उसे स्वय नहीं मालूम था कि पिछले दिनों कब उसने भरपेट रोदी खाई 
थी | पड़ोस के चूल्हो से उठती गध से वह रोटी के प्लाकार एवं उसके स्वाद 
को तय करने की कोशिश करता रहता । भव हर चीज उसके लिए रोटी 
के झाकार मे बदलने लगी थी। सपने में भी वह रोटी के पहाड़ पर चंढकर 
उसे कुतरता और पके हुए मास के दरिया में गोते लगाता रहता । 

ग्राज भी वह भोर दिनों की तरह भूखा ओर निह॒त्या था | त्यौद्दार द्वोने के 
कारण बाजार मे काफी चहल-पहल थी। दुकानें मिठाईयो से सजी घी 
भौर पिछले दिनों शहर मे घटी श्रापराधिक घटनाप्रो के कारण पुलिस की 
भी माकूल व्यवस्था थो। खाली जेब घोर पेट के साथ वह भी सजे-्घज 
लोगो के साथ बाजार की मीड़ मे शामिल्र मिठाईयों की गध नथुनों से मर 
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कर उनके नाम भौर स्वाद तय करता हुपरा भूख को बहला रहा था पौर 
भूथ थी कि जिद्दो बच्चे की तरह मनाने पर ज्यादा द्वाप पांब पटक रही 
थी। उस्ते स्वयं विश्वास नहीं हो रहा था कि वह एम ए. फर्स्ट क्लास है । 
नोकरी पर सगे हुए पपने प्रिश्ों द्वारा कई बार बहू इसो कारण उपहास 
का पात्र भी बनता रहा है । दूसरे चौराहे पर दायीं तरफ घूमा तो कंपे से 
बन्दूफ़ लटकाए घार सिपाही एकदम सामने पड़ गये । सिवाद्नियों को देखते 
ही वह घबरा उठा, चाल धीमी हो गई झौर सांस तेज । पलक मुद गयी 
प्ोर दम घुटता हुप्ा महसूस हुप्रा । पत्र भर में तीक्षी नोकदार संगीनें 
उसकी भ्रांतों तक उतर गई । वह फड़फढ़ाया, ताफड़े तोड़े पर गिरफ्त से 
घट नही पाया, जोर से बिल्लाना चाहा पर प्ावाज तालू से चिपक गईं। 
चलने की कोशिश को तो लगा वह सिर्फ़ घिसट सकता है चल नहीं। वह 
वही पड़ा रहा । मरणाय्तन्न मादमी की तरह तड़फता हुप्रा जो कुछ कहना 
चाहता है पर कह नही पाता । तब वह एकदम निद्ाल होकर सांध छोड़ 
देता है, ,जो होना होगा सो होगा की मुद्रा में चारपाई के दोनो तरफ छुले 
हाथ लटकाकर | 


प्रगले ही पल प्राँंख खुली तो सांसत वापर चुकी थी। प्राखिर वह एक पढ़ा 
लिखों भौर समभदार युवक है ॥ मन ही मन खुद को ढाढस बन्धाया। 
सोगों का भ्ाना-जाना बरकरार था । पसौने के धोरे घ्िकुड़कर टपक रहे 
ये। भीतर दही भीतर नें तड़कीं तो वह भकड़कर खड़ा हो गया | उसका , 
कोई कुछ नहीं दिगाड सकता ।” उसने फिर सोचा और दोनों हाथ जैबों में 
दूसें सबकी तरफ उपेक्षा से देखता हुआ दूसरी तरफ चल दिया।' एक 
बारगी वह भूल सा गया कि वह कहा से भाया था भौर कहा जा रहा 
था। एकाएक कोई जबाब नही यूका तो उसने उच्दती सी निगाह सिपा- 
हियों पर डाली वे उसी की तरफ गौर से देख रहे थे । 

“उसके सामने वे सब मूर्ख हैं। उसे किसी से भी नही डरना चाहिए, जबकि 
उसने कोई भ्रपराध नही किया, किसी की हत्या नही की । क्या. भूख प्रौर 
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निराशा में भ्रादमी इतना इरपोक पौर कायर मी हो सहता है कि सारा 
ज्ञान भौर सारा ग्ात्मविश्वास यो दे झौर साफ स्वच्छ हूंसी पीछी पहकर 
दम तोड़ दे । उसने याद करने की कोशिश की कि हुप्ती कब उससे मरकर 
गाय की त्तरह सू'टा तुझकर भाग गई थी। कया वरदी में होने के कारण 
सिपाही कमी भी किसी को पकड़ सझता है ? पैसा प्रौर नौकरी में होने के 
कारण मित्र हंसी उडा लें, मखोल कर लें भौर वह विरोध भी नहींकर 
सके । जबकि वह इस तरह जीने की कोशिश करवा रहा है उसे दुनिया ग्रे 
कोई मतज़ब नही है । कीकगाद ने कहा या कि 'भात्मा वह है कि हम इ8 
तरह जी सकें जैसे हम मर गए हैं दुनिया की तरफ से मृत ।! लेकित दुतिया 
है कि बराबर इस बात का भ्रहसास कराती रहती है कि तुम इस तरह नहीं 
मर सकते झौर हम इस तरह तुम्हे जीने भी तही देंगे । , ' 

उससे थोड़ी दूर सड़क के किनारे एक वृद्ध अपने गोडों मे माया दीए छटपटा 
रहा था,' भागे सरक रहा था, ताफड़े घोड़ रहा या | : उसके चौतरफ दप्त 
बीस लोगो की भीड जुदी हुई थी । विचित्र सी दया घौर सहानुभूति भीड 
के चेद्दरों पर डोल रही थी । वगल मे लोगों की प्रेमिकाएँ भोर पलियाँ 
मुह से रुमाल सटाए कर्शादें होकर उन्हें वहां से हटने का प्रनुरोध कर 
रही थी | बुढुढा समूचे शरीर को गांठ की तरह गोलाई मे मरोडुकर हाय 
पावों को उल्टा सीधा कर रहा था ।, घोती की लागू दीली होकर नीचे 
लटक झाई, उसमे से पानी कौ वू दें टपककर बैल मूतणी बना गई। मुह 
से लार के साथ काग के कतरे फफोले बनकर फूट रहे थे.। बुढ़ा मर रहा 
था । उन सबके बीच, एकदम भ्रकेला, पश्रनोखे जिनावर की तरह । उध्ते 
बुढ़ढ़े को देखा श्रौर डर गया ॥ “नही वह इस तरह मरना नही चाहेगा,। 
काटेदार €ख बोके भीतर से फूटकर चेहरे पर उग्र झाए ।.वह लहूसुद्दात हो 
उठा । “नहीं, इस डोकरे को भी इस तरह नही मरने देगा। पहली बार 
उसमे सासत बापरी और वह घ्िपाहियो की तरफ भागा--'देखिए, एके 
आदमी मर रहा है सरे प्राम, आप कुछ कीजिए । हर 

प्रिपादियों ने सिर से पैर तक योर से' उसका मुप्रायता किया । उसके 'चेदे 
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की तरफ देसा पोर हमसे पौर स्‍भोगालने लगे । वह कुछ समझा, कुछ नहीं । 
प्राखों के दोरे लाल होकर जहरोले कीढों मे बदल गए । 'देलिए मैं प्रापसे 
निवेदन कर रहा हूं / किसी तरह दुबारा बटोरे गए साहस की पोटली 
फेंकने से पहले ही एक प्लिपाही ने उस्ते बीच मे ही लपककर विशड़े-चियड़े 
झर दिए । हे 


त्यौहार के दिन ज्यादा बक-बक मत करो । भाग जाप्रो यहां से, नहीं तो 
तुम्हे भी प्रभी बन्द फर देंगे ।' 

बहा से लौटा तब तक बुदूढें के हाथ लटककर धरती पर टिक गए थे। 
उसने वहा खड़े लोगो से कुछ करने को कहा तो वे इस तरह दूर हटते गये 
जैसे उनके पांवो के बौच जहरीले साप छोड़ दिए गए हो । करुणाद्र' हो 
उठी प्रे मिक्ाप्रों पौर पत्नियों का ध्यान दूसरी तरफ मोड़ने के लिए वे उन्हे 
जोक सुनाने लगे । भागने के कारण वह हांफ रहा था । सास के गोले नाक 
मे प्रट्क गए थे और रह रहकर फूट रहे थे । बुढ्ढ़े के घुटने तिरछे मुड़ गए 
प्रोर दोनों हाथ प्रकड़कर जाघों के वीच जोर से कस गए। उकड़ू होकर 
इधर-उधर कुछ देखने का प्रयास किया तो एुक लम्बी हिचकी के साथ 
सहसा बह थोड़ा ऊपर उछूला प्रोर्‌ प्रपने ही फंलाए गन्दे लिसलिसे पानी 
के बीच तिरछा होकर ऊट की तरह गिर पड़ा । 

विचारे का खेल खतम हो गया । एक प्रावाज तीखे नोकदार पत्थर की तरह 
कानो से टकराई प्लोर उसके शरीर मे रेगते कीडो,ने वहीं,दम तोड़ दिया । 
घबड़ाहूट बढ़ने के साथ ही चौतरफ विशालकाय देंत्यों की घर-घरें सुनाई 
दी | लगा उसके शरीर मे सैकड़ों घाव हैं, जिनमे'मरे हुए कीडो की सड़ाध 
प्रसद्य द्ोती जा: रही है । ढोकरे की मौत श्रौर उसका दुख एकमेक हो गए 
ये प्रोर बह समझ नही पा रह्य,था कि यह सड़ाघ,उसके भीतर मरे हुए 
कीड़ो की है या डोकरे के शरोर से प्रा 7रही है । पर 


तीसरी सांस 


शिवदयाल खाट पर पड़े-फड़े उकता जाते लेकिन बाहर कही निकलने का 
मन ही नहीं करता । तिबारे मे भी घरीर भुलस कर रह जाता। इधर 
जोड़ों में भो दर्द रहने लगा है। मालिश करने से जरूर थोड़ी राहत मिलती 
है। पर जब से रामप्यारो सुरग सिघारी है देखमाल करने वाला मी कोई 
नही रहा। 


छप्पर का फूस अलग उड़ गया । एक दो वार जोर की प्राघी पाई वो 
जगह-जगह से 'मोसें! नजर भाने लगे । कल ही चूल्हा सुलया रहे थे तो 
हवा के तेज भोके से नीचे पड़े फूस मे एक-दो चिस्गारियां गिर गई। जल्दी 
से उठकर बाल्टी उंडेली तब जाकर झाग काबू मे झायी नहीं तो रह रही 
सही भी खाक हो जाती ।* ऊपर से इस खासी के मारे भी हाल वेहाल हो 
जाते हैं। बीड़ी का एक कस खीचते ही शुरू हो जाती है झोर बीड़ी है कि 
ससुरी लाख कोशिश करो पर नहीं छूटती। कई बार तो खादी इतवी 
लम्बी ख्विचर जाती है कि लगता है सांस घद गई, मब गई। भोर इस बार 
यह गरमी, इस वजह से शहर नही जाने की सोच रहे हैं। हर मद्दीने पांच 
तारीख को पेंयन मिलती है । दो चार महीनों की एक साथ लेनी चाहो वो 
बाबू लोगों के चत्कर लगाते रहो, वां तो वस पांच दस रुसये हथेली में 
रखो तब जाकर सुनते हैं । भव इनसे कौन पूछे कि सौ झरुपत्ती तो सारी 
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से चन्नाती कि भूखे उठे पर कभी भूले सोये नही । शहर मे भी रहे तो 
मोहल्ले टोडे मे किसी से लड़ाई तो दुर ऊँचे से बोली भी नही । खुद ने भी 
बया कम पापड बेले । काका की मार से तग भाकर पद्रह बरस की उमर में 
ही घर से भाग झ्ाए थे । माँ बाप पहले ही गुजर चुके थे। शहर मे श्ाते 
ही पुलिस भे भर्ती हो गये हि 
बस स्टेण्ड पर उतरकर घोती की पोटली कन्धे से लटकाएं, एक हाथ में 
छडी थामकर धीरे-धीरे बाहर सडक पर भरा गये । कौनसा ज्यादा दूर है, 
भरभी पहुच जाते हैं। सोचते हुए सडक पर सीधे हो ,लिये | इतनी गरमी में 
भी श्राखिर वे चल ही दिये, सोचा एक तो बिना पंसे महीना कंसे कढेगा 
भौर दूसरे कुछ दिन बेटो के पास भी रह लें । 


घर पहुंचते ही बावा भ्रा गये, बाबा आ गये दोनो बच्चे उनके .पैर छूने 
दौड़े, बहू भी आयी लड़का कही गया हुम्ला था। उनकी प्रा्खें छलछला 
आयी ससुर सब सुख मिला पर रामप्यारी झपनी ग्राखो से नही देख 
पायी । बहू के झाते ही एक महीने बाद ऐसी चीमार पढी कि फिर खाद से 
उठी ही नहीं । अम्तिम समय में भी कितनी प्रसन्न थो। आाखों में झांसू 
भरते हुए कहा था ।? बड़के के बापू' मेरा सारा शगार करना । कितनी 
सुहागवन्ती हूं कि मांग में सिन्‍्दुर भरे जा रही हू। वे भी गले तक मर भाएं 
थे पर प्ाखें पौछुकर रह गये, नही बड़के की माँ ऐसे मत कहो, भभी त्ती 
तुम्हे छोटे का ब्याह भी करता है+4..7 

पर उतरते फागुन की चोथ को वह सब छोड़कर चली गयी । शिवदयाल 
एकदम सुन्न होकर रह गये थे । सारा दर्द, सारी वौड़ा अपने प्रन्दर समेद 
ली भर उप्ती दिन से उनके चेहरे की लकीरें प्रौर गद्दरी होती चली गईं । 
गुवाड़ी के नीम से लगकर वे घन्‍्दो रोए थे । नीम का वह गाछु भी उनके 
साथ सारे दर्द को अपने कड़वेपन में समेदे हुए खड़ा था । 

थोड़े दिल बाद ही बडका एम-एल.ए.-हो गया था भौर, दो बच्चे मी हो 
गये, एक पाचेक साल का होगा शोर दूसरा तीनेक बरस का। गौरे तन्दु- 
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हत्त पोतों को देखकर उनका मन हरिया गया । सब परभू की माया है, 
एक धुयकारी देते हुए उन्होने बडे को प्रपने पास बुलाया, “प्रा बेटे । मेरे 
पांस भा” धोतो की पोटली खोलते हुए उसमें से एक पुडिया निकाली 
जिसमे डांसरे थे परौर दूसरे मे लकड़ी के दो तीन खिलौने । डांगरे तो खुद 
ही सेत से तोइ लाए थे घौर सिलोने प्रपने ही साती से बनवा लियेये। 
यहां क्‍या खेलते होगे ससुरे, इसी से ले प्राएं। लड़का केंपता सा पास प्राया 
श्रौर चीजें लपफककर वापस भाग गया । 


लम्बी कुर्म्ी पर गरदन टिकराऋर वे सो गये । ससुरी बस में कितनी भोड 
+थौ । तिज्र पर यह गरमी । राम ही धरससी है। लोग न होकर जंसे खाखला 
हो जिसे दवाकर ढ़ारे में भर दिया गया दो । 


छोटके से भी मिलता था, न जाने कहा रहता है । बड़के की चिट्ठी श्राई 
थी के “कई-कई दिन तक घर नही प्राता न खाने का ठौर त सोने का (/ 
एम.ए: कर ले तो बिन्ता फिकर मिढे । आज के जमाने का, भरोत्ता नहीं 
समुर सब कुछ कंसा तो होता जा रहा है। कितना बदल गया है पह जयपुर 
भी । चारो तरफ ऊँघी-ऊँची इमारतें खड़ी हो गयी । जिस सडक पर चले 
जाप्रो कुहराम मचा रहता है। एक बार तो कोई घण्टे मर छड़े रहे तब 
जाकर सटुक पार कर पाये थे। जिस पर कोई जुलूस प्रा जाए या कोई 
' दुघटना हो जाए तो घन्टों यातायात रुक जाता है ॥ वे यादों की उस्त सुरग 
मे'चने यये जव यहू वाजार बना भी नही था ।. दित में प्तियार बोलते थे । 
+भ्रौर, लोग अकेले जानें का साहस नही कर पाते थे... * | 


पोर भी कितनी बातें थी जो बड़के से करनी थी। रामदीन मास्साव 
* की बदली के लिए भी कहना था| हो जाए तो भ्रच्छा है पार'सांल देंचारे 
को घरवांली छोटे-छोटे चार टावर छोड़कर जापे में चली गई-थी। और 
गाव में भी सब थुर-थुर करते हैं कि बेटा एम,एल.ए. होकर भी सार-सभाल 
* नही करता ।'.गराव*में झाराम'भी है तो लोगो की कड़ी बानी भी है । सर- 
पच कह रहा था बड़का तो 'एम.एंल.ए.' होने के वाद सीधे ' मुंह बात भी 
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नही करता | वात भी सच है। कितनी तब्दीली प्रा गई है छोरे में ॥ जरा 
ढंग से समभा देंगे कि भादमी को दिन देखकर चलना चाहिये, ऊपर मुह 
करके धूकोगे तो खुद पर ही गिरेगा । अच्छे-ग्रच्छो का गरब नही रहा । 


बड॒का रात को जाने कब भाकर सो गया था । उन्हे तो शाम को खाना 
खाते ही नोद मे दबोच लिया । प्राच कोस पैदल चलना प्रोर जिस पर यह 
बुढ़ापा । जोड़-जोड़ दर्द करने लगा था । 

सवेरे उठते ही नहा घोकर पछेवड़ा भोढ़े तावडी में बंठ गये थे। बड़का 
जाने कब उठकर तंयार हो गया या उन्हे बाहर बेठे देखा तो ठिठक गया, 
“कब भाए | भौर तो ठीक ? थोडी जल्दी है” कहकर जाने लगा तो उनसे 
रहा नही गया । “परे ऐसी भी क्‍या जल्दी, बाप से भी कोन जन्म की 
दुश्मनी है ।” थे प्रन्दर से भर आए । लेकिन किसी तरह भपने को रोककर 
कहा ““रामदीन की बदली करा देते बिघारे की, झौर फिर छोटका कहां 
है? जरा पता तो लगाते | ग्राव को तो दोनो ही भूल गये । बार-्त्यौद्धार 
ही भा जाया करो । गाव वाले सारे थुर-थुर करते हैं । भोर फिर तुम्हें तो 
चुनाव भी लडना है | वो मिप्तिर का छोरा कलट्टर हो गया तो भी प्रपने 
मा बाप को महीने दो महिने मे देखभाल लेता है। साले न कुछ जिस तिस 
की सुननी पड़ती है कि फलाने का बेटा एम.एल.ए. क्या हो गया पाठ भो 
नही फटकने देता । उनसे यह सब सुना नही जाता । ससुरे जन-जन से कौन 
माथा फोडी करे । और फिर ऊपर से ये शेखी बघारेंगे ।”/ उनको नसे फूल 
गयीं । खासी के साथ मुद्द मे भर झाए बलगम को यूकते हुए वे चुप हो 
गये । « 

“ठीक है शाम को बात करूँगा प्रभी मुझे एक जरूरी मिटिंग में जाना 
है ।”” कहता हुप्मा स्कूटर स्टार्ट कर बड़ुका चला गया था प्रौर उनका 
तम्बाकू मलता हाय थिर का थिर द्वोकर रह गया, जैसे सब कुछ चलता 
हुपरा रूककर उनकी हथेली मे बन्द हो गया हो, इच्छा हुई फूक मारकर 
सबको एक साँस में उड़ा दें प्ौर फ़िर ठठाकर हसे । 
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बड़के के जाते. ही एक दो भौरतें जुट पायी भोर बहू के साथ जाने क्‍या 
खिल-खिल करने लगी। उनको शर्म हो श्रायी, कुर्सो को एक कोने मे खीच 
कर बैठ गये । एम.एल.ए. बनने के बाद वड़का बहू को एक दो महीने में 
ही शहर ले भ्राया था । जब वे शहर प्राए तो बहु साडी पहनने लग गई 
थी। एक बार तो उन्होने एक ही कपड़े के बने लम्बे से जम्फर में भी 
देखा | वे राम राम कह उठे । ज्यादा ऊपर माथा करना भौ ठीक नही । 
पर सोचा नई चाल के प्रनुसार भी चलना चाहिए । इसलिए कुछ कह नहीं 
पाए। पर उनसे यह सब झटरम-्सटरम देखा मी नही जाता। कहने को 
पढ़े लिखे हैं पर सहुर दो कोड़ी के भी नहीं । ज्यादा गुमान भी भच्छा 
नहीं । वो तो शुकर करो टिकट मिल गया श्रौर फिर यह जनता मी मूरख 
है जो जितवा दिया नहीं तो सारा कुनवा ही ऐसा है। मछगलागल का 
न्याव चलता है । पर ये शेखी बघारेगें । कहते हैं तुमने तो कुछ नहीं किया 
भपनी जिन्दगी मे भौर फिर तुमसे तो कुछ नही मांगा | प्रब इस लण्डूरो से 
कोई पूछे प्ररे वेसहूरो हम ऐसी लुच्चई करते तो तुम इतना कुछ कहां बन 
पाते भोर हंमारी भात्मा तो है तुमने तो उसको भी मार दिया, प्राज इस 
पार्टी मे तो कल उस पार्टी मे । हम बीस कोस पदल भाकर चले जाते, 
सोचते रुपया-धेली बचे तो ही प्रच्छा । है 
ग्यारह बजे नौकर खाना दे गया था, वही पलंग पर रखकर खाने लगे तो 
उसने मना करते हुए एक स्टूल लाकर रखदी । पलग के साफ सुभरे कपड़े 
को देंखकर दे खुद भेंप गये झ्ौर स्टूल के बजाय नीचे फर्श पर ही बंठकर 
खाने लगे। नीचे भी सहमते हुए से बंठे, उन्हें लगा कही कुछ गलत हो 
गया है उनसे, लेकिन क्‍या ? वे तय नही कर पाए । सोचने लगे 'साला 
यह भी कौन बात हुई कि खुद के छोरो के घर मे द्वौ डर सा लगता है । 
किसी तरह उल्टे सीधे गास निगलकर पलग पर पाव सीधे ' किए तो छोटके 
की याद हो झाई । जाने किस नशे मे क॒द्दा डोलता फिरता है | सोचेगा तो 
सोचता ही रहेगा । लाल अ्ाँखें रुखे सूसे वाल श्रोर वेतरतीब कपड़े पहने 
सारी-सारी रात डोलता रहेगा। सोते भी चेन नद्वी--जबड़ें भीचे, मुट्ठी कसे 


4 फडी जेब से एक दिन 


भ्रनाप शनाप क्या से वया तो बड़बढ़ाता रहता है। साल भर पहले उसका 
यह रूप देखकर वे सहम गये ये । 
जाने कोनसी घड़ी मे इस बार शहर जाता हुम्मा कि वे एक दित भी वहाँ 
चैन से नही रह पाए। 'करम गति ...” झब बुढ़ापे मे यही बंदा था उन्हें 
कया पता था कि बड़का इस तरह मी तिकल झ्राएगा । खास बाप से ऐसे 
बात कर रहा था जैसे हाली हो । कहने को सब कुछ रामजी राजी है, पर 
कुछ नहीं । पहर रात गये बडका अपने दो तीन दोस्तों के साथ झ्राया, सभी 
के मुह से दाल का भभका उठ रहा था। वे राम राम कह उठे । बात 
करनी चाह्दी तो प्रंग्रे जी मे जाने क्‍या गिटपरिट कहा कि उसके साथ ग्राएं 
सारे दोस्त खिलखिला उढे । उन्हें बुरा तो लगा पर मन मसोस कर रह 
गये 
वह बड़वडाता रहा । “मैने समी का ठेका नहीं ले रखा है। छोटका कहना 
तक नही मानता तब इस घर में आने का क्या काम ? पिछले सप्ताह मैने 
साफ मना कर दिया, यहां रहना हो तो ढंग से रहो ) पढ़ने के नाम पर 
गुण्डागर्दी करता है, सुना है नक्सली हो गया, यही हाल रहा तो जेल मे बद 
करवा दूँ गा। प्राज ही शिक्षा मन्‍त्री डाट रहे थे । मन्त्रिमण्डल के विस्तार 
भें शायद मेरा भी नाम भा जाए। लेकिन यह इतना नालायक निकला कि 
सब कुछ पर यानी फिर जायेगा। इसलिये झआज- मैने अखबार में उससे 
सम्बन्ध विच्छेद का एलान करवा दिया । श्लौर भी जाते क्या बकता रहा 
भौर वे सव चुप-चुप सुनते रहे । 
उनका जी खट्टा हो झ्ाया । एक पल छिन भी ठहरना नहीं सुह्दां रहा था । 
मुह देखने का भी धरम नही रहा । ससुरे जनसे हो गये हैं ।, परे कम्बस्तों 
कुछ झकल से भी काम लो । ऐसा स्वार्थ भी किस काम का है कि परिवार 
में ही तरेर हो जाए। श्रव सूरत भी देखू' तो दुहाई। बुढ़ापे में यही गत 
होनी थी । , - न 
रामदीन के लिए शिक्षापिकारी से खुद मित्लना चाहा, पर सोचा--वैकार 
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ये वे उन सबके चेहरे देसने लगे । उनकी भोसी-भोती हंसी देपकर वित्त 
झिल उठा । वे कत्पना भो नहीं कर सके कि ये बन्दुक गोली भी बला 
सकते हैं । सब बढी-बडी हस्तियों की कारस्तानी है । साले कुर्सी के लिए 
गरीबों का यला तद्क रेतने से नही घदराते । 
दूर से दी दो मजिली इमारत दिषाई दी तो उन्होंने भतुमान लगाया यही 
द्वोस्टल होगा । पर धसीटते-धसीटते किसो तरह दरवाजे तक पहुचे तो वही 
बाहर ग्रुलमोहर के पेड़ से सिर टिकाकर सुस्ताने लगे । हफनी बढ़ गई थी । 
पपने भ्राप प्रांखें मुद्र मई । बस घोमी-धीमी सांस चलने की भावाज सुनाई 
दे रही थी । उनको प्रपने भीतर एक घाव सा नजर आया और लगा अब 
ती यहू रिसने भी लगा है । खुद को एक निस्सहाय प्रवस्था में पा रहे थे । 
ये खुद से कातर हो भाएं । 

गोड़े का सहारा लेकर किसो तरह उठे । चपरासो से छोटके के दोस्त का 
कमरा पूछा भोर उसकी तरफ घीमे-धीमे कदम बढ़ा दिए । 

खट्ट खट्ट की प्रावाज सुनकर चोखाने की लुगो पहने लड़के ते दरवाजा 
खोला । एक पश्रपरिवित चुडढे को ग्रपने सामने देखकर यह एक बारगी 
हृतप्रभ सा रह गया । वगल में एक पोटली शोर घूल भरे जूतो के साथ कई 
दिनो को अस्त-व्यस्त दाढ़ी, पुरानी खाक़ी कमीज के ऊपर एक फटा सा 
स्वेटर भौर एक पांयचा ऊपर बाघ धोती के साथ दो तीन मीड़ दिये एक 
मफलर भी गले में पडा था। 

दे लडके के साथ कमरे में था गये | उतकी प्रावाज सुनकर लड़के ने महसूस 
छिया वे एकदम थे हुए हैं । परिचय के बाद पानी लाकर पिलाया | उसने 
प्रच्छी तरह देखा पानी प्नन्दर जाते ही जंग खाई मशौन की तरह उनके 
अन्दर से गुटर-गुटर की भावाज झा रही थी । पौर बेहद अन्दर घसी हुई 
झाखें एक समूची इतिहास कथा भपने झाप कह रही थी । लेकिन उनमें एक 
अजीब तरह का उतावज्ञापन भी नजर झा रहा था । 

* बेटा" तुमसे कुछ बाते करनी हैं “उनकी ग्रावा घुतकर लड़का बेदी खड़ा 
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रद गया । उसने सोचा मैं इनको क्या कहूंगा । मतीप के नाम तो वारण्ट 
जारी है। पुलिस सरगर्मी से तलाश कर रही है। भ्रपती बात खत्म कर 
उन्होंने जब॒प्विर ऊपर ,उठाया तो प्रासें गोली हो प्राई थी । प्रयास से 
प्रास्तों के गीलेपत को, थामते हुए भी भ्रगुलियों में कुछ बूंदे ठहर गई औ्रोर 
गमछा प्रा्ों तक चला दी गया । 

“बाबा भ्राप इस तरह इतने“ ।" लड़का उनके पास सरक प्राया। “कुछ 
नही बेटे, बस एक वार पपनी भाखो से देख लेता । पढ़ना क्‍या हुआ एक 
तरह से" प्रागे के शब्द गले में प्रटक गये । उनका पूरा शरीर हिल रहा 
था। दिल ने चाहा वस एक बार मिल लेते | न जाने क्‍यों जग रहा था कि 
प्रब कमी नहीं मिल पायेगे। मुह से कुछ भी नहीं निकल रहा था। लड़के 
के प्रति भ्रात्मीयता उमड़ पायी प्रौर उत्तकी पीठ थपथपाकर खड़े द्वो गये । 
“प्रच्छा बेटे, पाए तो कहना भले क्‍्रादमी एक बार मिल तो ले कहना खूब 
याद कर रहे थे ।” लड़के ने रोकना चाहा लेकिन धीरे-धीरे पप रखते हुए 
वे गैलरी मे भा गये थे 

कॉलेज मे लड़कों का एक जुलूस नारे लगाता हुप्मा जा रहा पा। जगह" 

जगह लड़को के भुण्ड पड़े थे । एक के पास से गुजर रहे थे तो मनीप का 
नाम्त सुनकर दे चोक उठे । प॒व थिर होकर बढ़ी के वह्दी थम गये। उनमें 

से एक कह रहां था । “मनीप झोर उसके दो साथी पुलिस की गोलियों से 

मारे गये ।' क्या हुप्रा बेटा ? एक लम्बी सास खीचकर किसी तरह उता- 

_बलेपन से घूमते हुए उन्होंने पूछा । 

उनमे से एक ग्रावाज उभरी “यो द्वी वाबा, तुम्हारे मतलब की नहीं । 

नही नही वेटा भ्रभी तुम मनीप और” कुछ कह रहे थे ।” बाकी के शब्द 

जीभ पर थरबरा कर रह यये । 

हाँ मनीप भौर उसके दो साथी पुलिस मुठभेड़ मे मारे गये। कहता हुप्रा 

भुण्ड फिर प्रपनी बातों में मशगुल हो गया । 


उनकी इच्छा हुई भझपने सिर को दोनों हाथो से घेरे भें भोचते हुए भ्रच्छी 
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तरह घुमाकर टटोलें कि वह है भी या नहीं! वे मोतर से फ़फक पड़े । बाहर 
भी स्वयं को रोकने' की बहुत्त कोशिश की पर मानों जिस्म का खून पानी 
बनकर बहने लगा हो । वे वही बैठ गये । प्रथ कुछ भी शक्ति नहीं बची 
थी । शरीर के भोतर तड॒पती स्मृति की बिजलियो मे एक बारगी सारा 
प्रतीत चटक-घटक कर टूट गया भौर मानों कोई भीतर ही भीतर तेज 
श्रारी से रेत रहा हो । 

वे होश खो बंठे थे श्लौर शिशु की तरह रो रहे थे । प्राँखों से लालसुर्ख खून 
की बू'दें टपक रही थी ध्ौर लग रहा था मानो सारा माहोल स्तब्ध होकर 
किसी गहरी अंधी गुफ़ा में उत्तरता जा रहा है । 

कुछ कहने को उनके द्वोंठ कापे लेकिन अस्पष्ट सी बुदबुदाहट होठो के भीतर 
ही दबकर रह गयी । कुछ चेतना सी लौटने के साथ छड़ी पर उनकी मुदृठी 
कसती गयी । जाने कितनी देर तक उसकी मूठ पर हाथ फिरता रहा । फिर 
जोर लगाकर उठे तो प्रासपास्त की क्यारियों मे खिलते मौसमी फूल, दौंवार 
के पास खडी हेज घोर लॉन में खड़े पेड़ो प्र प्रगलयों की तरह घड़ी से 
प्रन्धाधुन्ध प्रहार करने लगे भोौर तब तक करते रहे जब तक थककर हांफते 
हुए मुह से काग नहीं निकल गये | 9 


के 
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राम परसाद ने ठीक नाक की सीध में भपने डग बढ़ा दिये । “कंसी उमस 
हो रही है भाखा साढ़ सूखा निकल गया झ्रौर प्रभी तक मेह नही बरसा । 
भगवान मी भरे को भरता है। शहर मे कंसी तो घुमधाम मची है। रंग 
ब्रिये कत्तो में लोग उछलकूद रहे हैं ओर गाव में साली प्राणी की भी 
किल्लत ।” इस तन्त्र पर सोचते ही रामपरसाद के भीतर का तल्त्र 
गड़बड़ा गया । उसने भरपूर निगाहो से प्रपने चौतरफ देखा-मोटर कारें? 
प्रच्छे अच्छे कपड़ें-लत्ते पहने लोग लुगाई। लुगाइयां भी ससुरी ऐसी कि 
हाथ लगाह्नो तो मेली हो जाएं। हाथ की सोचते ही रामपरसाद ने 
प्रपनी हथेली फैला दी, ससुरे। ये कोई ह्वाथ थोडे ही हैं, फावड़े हैं फावड़े 
खेर, प्रपनी तो जँसे तेसे कट गयी। जग्गी ससुरे के ऐसी ही फूठरी 
लुगाई ल्याणी है। पढ लिख भी खूब गया, पूरी सोलह किताब । उससे 
भी ऊपर जाणे कौणसी पढाई है: दो तीन बरस और हो गये पण प्रभी 
तक नौकरी का कोई जुगाड़ नही बैठा । उस दिन मास्टर हस रहा था 
कि कलट्ूर की कुरसी मिलेगी । धर जाकर डोकरी को सारी बात बतायी 
तो ससुरी गले और पड़ गयी झौर लगी रोणें-फीकने कि टाबर को देखे 
कुश' बरस हो गये पहले सुध बुध तो लो कहा है ।” लाख समझाया कि 
भब टावर थोड़े ही है पूरीसोलह किताब पढ़ ली प्रौरः पच्चीस, बरस 
पीछे गेर लिए। जरूर कही कुछ जुगाड़ बिठा रहा हीगा । देखणा एक 
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दिक मोटर कार लेकर घधायेगा तब बंगले में बैठी राज करणा प्ौर 
भेरी खिलम मरणा | 
पेश डोकरी किसी तरह नहीों मानी, फिर रामपरसाद का भी द्विया भर 
पभ्राया | ससुरे, जमाने का कोई भरोसा नही । छोरा जाएं कहां रूत रहा 
होगा कि सुख मे होगा, रामजी जाएे। 
भीड का एक रेला धवकमवेल करता प्राया तो रामपरसाद एकदम 
झच्कचा गया। बगल के बड़े से दरूज्जे से लोग ऊपर-तली होकर बाहर 
निकल रहे थे । दरूण्जों के ऊपर हो मोटे मोटे हरफ़ों मे कुछ मंडा हुभा 
था पोर नीचे दो लोग लुगाई प्राड़े पड़े थे । लुगाई ने लत्ते भी पूरे नहीं 
पहन रखे थे । राम परसाद को लाज प्रा गई ज॑से किसो नहाती लुगाई 
को देख लिया हो । उसने प्रपते चोत्तर, इस तरह देखा कि फही कोई 
देख दो नही रहा है। पर वहा भीड़ के बावज़ुद उसकी तरफ कोई नही 
देख रहा था । सारे हसते कूदते धककमपेल करते वाहर निकल़ रहे थे । 
“जरूर कोई रुयाल-तमाशा हो रहा होगा ।/ उसने मन ही मन सोचा । 
सबकों हुँसता गाता देखकर उसका तनन्‍्त्र फिर गड़वड़ा ग्या। शहर में 
पने के बाद से ही उसे चारों तरफ तीज त्योहार सा नजर प्रा रहा 
है। कोसो से एक भी खेत नही देखा | खाते क्‍या द्वोगे ये लोग ? वह तो 
बारहो मभासे खेत मे लगा रहता है । ढँग के कपड़े लत तो दूर, प्रकाल 
पड़ जाये तो खारोे के भी पूरे नही पड़ते। फिर इनके पास इतने नोट 
भौर खाशे को नाज कहां से भाता होगा ? उसने हिसाब लग्राया यह 
तीसरी बात होगी जो जग्गी से पुछनी है ॥ इत सबको वह एक-एक मन के 
किसी कोते मे तह करके रखता जा रहा था। 
सामने चौरास्ता था जहां रामपरसाद को यह तय करना था कि किधर 
जाना है। भीड़ भी ज्यादा थी। उसने भपने चौतरफ़ मिगाह ढालो। 
इस घालमेल में उसे एक भी,प्रादमी ऐसा नजर नहीं ग्राया जिससे कुछ 
पूछे । वह घबडा गया । प्रव रस्ता, किससे पूछें ? बद्धा खारे कोट पतलन 
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वाले थे। उसमे प्रपने कपड़ों की तरक इस थी रा ५ 
ही लट्टे की कमीज बनवायी थो गगादास के मेल पर्ची से कहा 
था कि एक मुट्ठी खार की डाल देखा जिससे लत्त प्रौर उजले हो 
जाएं । पर उस विचारी का भी क्‍या दोप बुढ़ापे की काया काम नही 
करती । वेटियां दोनों ब्याह दी । घर का सादा काम काज उसे ही करणा 
प्रहता है। जग्मी बी भास लगाये बंठी है। ग्रव उस भली प्रादमण को 
यह कोन समकाये कि जग्यी के तेरे जंसे लदु गवार थोड़े ही ब्याहणी 
है भौर फिर कहीं नोकरो लग गयी तो लुगाई को प्रपरणे साथ रखेगा कि 
तेरी खातिरदारों में। सामने से एक रिवशेवाला प्राता दिखामी दिया 
जोगांव का सा ही लग रहा पा। रामपरसाद की कुछ द्विम्मत बन्धो 
मौर वहू दौड़ता सा उसके पास ग्रा यया । 


“भाईडा, राम राम। मैं फलाशों गांव से प्राया हूँ । यह ठौर बता दो 
क्रिम दिशा में है।” कहते हुए उसने चिठृठी रिक्शे वाले की तरफ बढ़ा 
दी। उम्तकी सांस उपर तली हो रही थी झौर द्वाथों की नर्ते भरी हुई 
कालो स्याह पढ़ती जा रही थी जैसे उनके फूटसे ही भ्रभी मटमैले सुन की 
पिचकारियां छूट पड़ेंगी भोौर सास थिर होकर ठद्दर जायेगी । 


“पर भाई, ने गली, न मकान नम्बर ऐसे में कहाँ दृढ़ोगे ? इतना बड़ा 
शहर है, हजारो मोहल्ले, गलिया भौर लाखों मकान है ।” रिक्‍्शे वाला 
प्रालें गढ़ाकर हरफ़ों के पर्थ तक पहुँचकर भी उस मकान तक नहीं पहुँच 
पा रहा था जहां जग्गी रहता था | राम परसाद भफ़लत में परदे यथा भौर 
पहली बार उसके भीतर डर भी उय प्राया कि कही जग्गी का ठौर 
ठिकाएा। सचमुच में नहीं मिला तो वया द्ोगा ? माथे पर पड़े, सलवटों 
में पसीने की बूल्दे श्राकर भटक गयी। किसी तरह रिरियाते हुए बह 
बोला “भाई परदेश का मामला है, कोई जाण न पिछारा |, छोरे को 
गांव गये वीन बरस हो गये पढ़ाई भी पूरी करली । * दो.बरस से तो कोई 
चिट्ठी: पतरी भी नहों, भागम भाग में भाया है कि कुछ खोज खबर तो 
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् ल्‍अ कं 


मिले. कहते हुए. वह हांफने लगा था । आ्रांखे सिकुड़कर ढीली पड़ गईं 
दो भाथे की लकौरे भो सिमद कर सपाट हो थई गौर उनमे प्टकी बूल्दे 
ढरककर नोचे गिर पड़ी बस एक बृून्द नाझ की नोक पर शटकी हुई कूदने 
की ताक में थी । 

रिक्‍्शे वाले ने इस वार चिट्ठी के हरफ भोर से पढ़े, वहा ऐसा कुछ नहीं था 
जिससे जग्गी का सही पता लग सके । हाथ के इशारे से उसने कुछ बाजार, 
रास्ते समझाये पर राम परसाद के भेजे मे कुछ नहीं वेठा । तब तक रिक्ये 
चाला सवारियों से बात करने लगा था श्रौर रामपरसाद रिक्ये वाले के 
बताएं रास्ते की तरफ डग बढ़ाने लगा । 

भौड़ में चलते हुए वह चुपचाप आकाश की ओर ताकने लगा। उसके 
भीतर सबकुछ प्रचानक भन्धेर घुप्प होकर वेंठ गया। मुह को गोल 
करते हुए उसने भन्दर की हवा बाहर निकाली घोर घोती के पल्लू से हवा 
करने लगा। मीड़ में चलते हुए भी वहू भीड़ में नही था बल्कि भीड़ 
उसके भीतर डोल रही थी और बह चेहरों को उठा पटक-कर घोती के 
पल्लू से भाड काड़कर कोई एक चेहरा होले होले टटोल रहा था। उसे 
लगा उसके चारों तरफ खू सार हाथ उग श्वाये हैं भोर जग्गी उनके द्वारा 
घेर लिया गया है जिससे वह शहर से बाहरन जा सके। सडक के 
किनारे खड़े इकके दुवके दरख्त उसे तपेदिक के भरोज की तरह लगे रहें 
थे एकदम उदास भौर मावहीन 3 

सांफ हो चुकी थी पर प्रभी अन्धेरा धना नहीं हुमा था इसलिए विजली 
के लट्दुभों की हल्की पीली रोशनी खम्भो तक ही सिमटी हुई थी 

भीड़ राम परसाद के लिए भोड़ न रहकर एक ऐसी गड्डमगड़ुड प्रावाज 
होकर रह गई थी जिसे उसे एक झ्ाकार देना था| एक ऐसा स्पष्ट रू जो 
उच्चे भ्रास्मीय सम सके । जिससे वह प्रपने मन को बात कह सके | बढ़ 
हत्तप्रभ रह गया । इतने सारे लोग होते हुए भी फलाएं फलाएो गाव के 
सोग कहां चले गये सौर ये सब बिना एक दूसरे को जाने समझे कहाँ चले 
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जा रहे हैं। एक हड़यड़ी में, एक ऐसी जल्दौवाजो मे जंसे समूचे शहर में 
झाग लग गई हो । सभौ जिसको जो साधन प्रिल गया उसी में भाग रहे 
थे । यह बात भी जग्यी से जरूर पूछणी है । राम परसाद मे मन ही मन 
सोचा । 

जग्गी का ध्यान प्राते ही राम परमाद के भीतर एक हुक सी उठी। उसे 
लगा इन हजार-हजार लोगों के बीच बह एकदम प्रकेला पढ़ता जा रहा 
है । बहौ वयो सभी लोग उसे घपने ठोयो से उजड़े नजर था रहे थे । किसी 
के पास पलभर की भो फुर्सत नही थी। फुरसत तो प्रथ उसके पास भी 
नहीं थी क्‍योंकि रात होने से पहले यदि जगगी का ठौर ठिकाणा नहीं मिला 
तो रात का बासा कहां लेगा । उसे भ्रपनी देह प्रो जती सो लगी । 


“बाबू साब, यह कोणसा मोहल्ला है १” डरते डरते किसी तरह राम 
परसांद ने एक व्यक्ति से पूछा तो बजाय उत्तर देने के उसमे राम परसाद के 
चेहरे की तरफ देखा झोर चुपचाप भ्राग्रे बढ़ गया । 

यहू उप्तको भ्रौर प्रधिक प्राहृद कर देने वाली घटना थी । उसके भीतर का 
डर ललाट पर सलवटो के रूप मे गु जलक मारकर वंठ गया । 


हवा बन्द, उप्स भरी शाम | प्रासपास कितना कुछ घट रहा था। लोग 
दोड़ रहे थे, चीस रहे पे, बिलला रहे थे । पर इतनी प्र्यद्वोन प्रोर वेजान 
भावाज । उस धरित्त को वह सुन नहीं पा रहा था, देथ नही पा रहा था 
भोर छू नहीं पा रहा था। लेकिन इसके बावजूद बहुत कुछ घट रहा था 
जिसमे रास परसाद कही शामिल नहीं था | शब्द उसके मुह से कर नही 
रहे थे बल्कि सफेद घर ठण्डी दशहृत बनकर भीतर जमते जा रहे थे । 
फिर झंचानक उसके भीतर कुछ डोला प्रोर भन्दर जमे हुए शब्द मरभरा 
कर दहुतो कच्ची दीवार की तरह मुह से फूटकर बह निकले पोर उसने 
अपने दोनो हाथों से सामने प्राते एक व्यक्ति को कककोर कर हिला दिया। 
“साले, मादर के, परे, कुछ तो, बोलो, तुम लोगों को हुप्रा बया है? , क्यो 
सबको गोहरा सू गया है । कहते हैं गोहरे का काटा तो पानी भो नही 
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मांगता, औैशा "का छोर ठिकाएो। कुछ तो बंता दो उसी से पूछ लूगा सारी 
बात । परा उसी दियारेकों भो क्या कया पूछु गा | यही ठीक होता तो उसे 
यहां पढ़रें भेजता ही क्‍्यों। कही उत्त ठावर को भी कुछ हो नहीं गया 
हो । “रामपरसाद के मुह से शब्द लगातार कर रहे थे । जब उसने प्रपने 
चौतरक आंख फेरी तो वह घड़कते पुल की तरह-कापकर रह गया । उसके 
चारो तरफ एक भीड़ जमा हो गई थी । 


जिस ब्यक्ति को राम परसाद ने पकड़ रखा था उसमे भीड़ को देखते हो 
कुछ साहस बापरा । एक झटका देकर उसने अपने को राम परसाद की 
गिरफ्त से छुडा लिया गौर उसको गालियां देता हुम्रा भीड्‌ के समर्थन के 
लिए उसकी तरफ देखने लगा । 

अब राम परसाद भीड़ में घिय सबकी निगाहों का केर्र था। एकदम 
निहृत्था । हालांकि वे सब भी निह॒त्थे थे पर संख्या मे वे भ्रधिक थे घोर 
वह उनके द्वारा दबोच लिया गया । पर यहां भी उसका तन्त्र फिर ग़ड़बड़ा 
ग्रया। विटते हुए भी वह उन लोगो के हाथों से परे उनके द्वारा बोले गये 
शब्दों पर भूलकर उनके भ्रर्थ तक पहुंचना चाह रहा था। उस प्र्थ तक 
जहा वहू उनके साथ उनकी खोह में जाकर कुछ टटोल सके । लेकिन सडक 
के किनारे द्वांफते हुए जब वह उठकर खड़ा हुआ तो भीड़ के द्वारा बोले गये 
शब्द उसकी पकड़ से बहुत दूर जा चुके थे । यदि याद रह जाते वो जग्गी 
से उतका अर्थ भी जरूर पूछता । जग्गी तो वरसो से इनके बोच रद्द रहा है 
उस्ते जरूर ये शब्द श्लौर इनके प्रर्थ याद हो गये होगे । लेकिन दूधरे ही पत्र 
जब उसने जग्गी को भी इन्दी लोगो के बीच देखा तो बहू काप उठा । नही 
जग्गी तो झ्राद्विर उसका बेटा है । मन ही मन छुद को तसल्ली दो । 

राम परसाद के समूचे शरीर में पीड़ा समायो हुई थौ। वहू एकदम हताश 
हो उठा मौर निराश मी । जग्गी के मिलने की झ्ब कोई सम्भावना नहीं 
बची थो लेकिन उसे दूदना भी जहूरी था। उस्ते एक ऐसी बुरी ध्रांसका ने 
पर लिया कि बह घबड़ा गया । पाला-पोसा छोरा जाएं कहा गुम हो गया | 
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पद 
उसे प्रपने गांव प्ौर इस शहर के दी एड 
था जहां से बह शहर को पिर्फ देख सकते 
था, उप्ते छू नही सकता था। बीच भे एक ऐसी खाई थी जहां शब्द भ्पना 
प्रथ॑ खो देते हैं । 
*टाबर प्रो टावर, देख तो बेटा । इंघर कोई जग्गी रहता है क्‍या ? प्वरे, 
नही माफ करणा देटा जगी नही, जगदीश नाम का एक छोरा, जो फनाणे 
मांव का है।” रामप्रसाद एक मकान के सामने खडा था झोर पन्द्रह बोस 
बरस के एक छोरे को पुचकारते हुए पूछ रहा था। लड़का पहले तो 
हकबकाया फिर पास प्राकर बोला “बाबा मकान नम्बर, गली मोहल्ला 
कुछ तो बताप्रो /! “परे, बेटा किसको गलो, किसका मकान प्रब कया 
बत्ताऊ तुम्हारी उमर रही होगी जब वह शहर प्राया तद । दो लोन बरस 
से तो मुह भी नही देखा जाएें कहां गुम हो गया ।'/ 
लड़का वहां से खिसक गया । राम परसाद का हिया गीला हो प्राया । 
उसकी दो चार बू दे बिता निचोड़े ही प्रांखो के कोयो पर प्राकर ठद्दर गई। 
इस जरा सा उकसाने की देर थी । शहर का जुगराफिया उसके भेजे मे बेड 
नहीं पा रहा था । गांव में ससुरा लाख भगड़ा टटा हो पण यह तो है कि 
किसी के दुख दरद मे प्राख्ला गांव इकठ्ठा हो जाता है। यहा तो पोपदी के 
हंसते भौर हैं इनकी मा“ । डोकरी की ही सतमारी गई थी मैने तो लास 
मना किया था कि दस पाच भेड बकरी ले देंगे। पण उसे ही लाट बणाने 
की हुक उठी प्रोर नही छोरा भांख तले तो रहता । 
रामपरसाद ने प्रांख उठाऋर ऊपर देखा, चाँद-तारे भी जाएं कहा छुप गये 
थे। उसने अपने ग्रापको लम्बी चौडी, ऊंची दीवारों से घिरा हुआ परया 
आकाश लटककर हथेलियो पर भटक गया था। वीच-बीच भें बह टुकड़ो मे 
दिखाई दे रहा था । तारे विजली के सम्भो पर पौधे मुह लटके हुए थे। 
झज्पेरा घिर श्राया था। रामपरसाद एकदम थका हुमा था प्रौर॒__)। 
लोग चल रहे ये, दौढ़ रहे थे, द्वांफ रहे थे, खा रहे पे, पी. ४ 
रहे थे । हक. 
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कप ब्० 


मुख्य सईकाप: भाकर वहू तटके हुए कदमों से किसी तरह भपने को घसीट 
रहा या।-भीड .प्रव भी उठनी ही थी । चतते-घलते प्रचानक राम परत्ताद 
के भीतर एक विचार कौन्धा कि यहां का सरपंच कौथ है ? उससे सारी 
बात पूछेंगे । बहा भी कोई न कोई सरपच तो जरूर होगा । हर पांच बरस 
मे ग्रव भें जो वोट लेणे भाते हैं वे ही बड़े सरप भी होगे। यह ठोक 
होता तो गांव वाले सरपंच से ही उनका ठोर ठिकाणा परृद्ध ज्रेता। इस 
सोच के उकसते ही उसके भीतर कुछ जगा पर दूसरे ही पत्र जम मी गया 
बयोकि भव एक दूसरी विपदा खड़ी हो गई थी कि यहा के बड़े सरपंच फा 
दोर ठिकाणा किससे पूछें? यहां तो सबकी जीम को लकुबा मारा 
हुप्रा है । 
चलते चलते भ्रधानक वह ठिठककर खड़ा हो गया । सामने देखा तो -फिर 
देखता द्वी गया । फोटुएँ, ही फोदुएँ । लोग-लुगाई, दोरे-छापरी जाएं किस 
किसको ऐसी वेसी फोटुएँ टंगो थी । एक फोटु जग्गी जेसो दिखी तो वह 
बिदक उठा भोर जल्दी से उछलकर गअ्न्दर की तरफ भागा। सामने काच 
के घार-पार दिश्लने वाला शीशे का दरवाजा था | उसने सोचा दरवाजे पर 
किंवाड नही है । भनाक के साथ शीशे के कई टुकड़े हो गये । कोहनी से 
लहू निकल झाया पर उसे कुछ होश नहीं धा। वह चिल्ला रहा था--+ 
'"दावू साथ । वो जग्गी की फोटू है न ? जग्गी कह है उसका ठोर-ठिकाणा 
बता दो। मैं भ्रापकी काली गाय हूं वावू साव। “इस बार फिर उसने प्रपने 
हो भीड़ श्रौर फुसफुसाहट से ब्रिरा हुम्ना पाया तो घबरा उठा । 

[म्पनदार उसकी तरफ खारी निगाहों से देख रहा या घोर गली देता हुप्रा 
चल्ला रहा था “साले या तो पूरे पंसे दे या भ्भी बाएं में बन्द कराता 

' ४ प्रौर भी जाने क्‍या गिटपिट कर रहा था। 

बाबू साब, पैसे तो ले लो पण छोरा ? ,कोहनी पर लिपटा हुआ घोती का 

हलू लहू,से तर द्वो गया था $ 

किसका छोरा, कोन छोरा ? पहले इस टूटे हुए शीशे के पंसे चुका नहीं 
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/बायू साव, बात ऐसी है कि”ह जल 7 की 


ह'उपादां उक इक मत कर । एक तरफ चुपबाप यड़ा ही जा। इमझी 
शसाध्ी लो डितने झपये है ।”/ नोकूर छो कहता हुप्रा दुरान मात्तिक घुई 
राम परमाद की जैब टटोसने लगा । जेद में रस झपये, एक बिसम, तम्बाकू 
भोर रोटी के कूछ सूखे टुकड़े थे । 

"हू तो बहुत रूम है। पपने कपड़े उतार दे प्रोर एक तरफ बेठ ना ।" 


दुकान मालिक की बात का कोई भी जयाब दिये बिता राम परसाद इस 
बार भवानक 5प्र हो उठा प्लौर सगा प्रण्ट-सण्ट गालियां बफने लगा "साले, 
फमीणे । भरे, सारे घोर बसते हैं यहां तो घोर। पहले छोरे का टौर- 
ठिद्ाणा तो बता दो कहा छुत्ा रखा है ?” वह बुरी तरद द्वाफ रहा था । 
मुह से काम के कतरे उछल रहे थे । कोहती प्रौर सारे शरीर का दई 
एकमेर होकर गालियों के रूप में फूट रहा था । बोलना हुऊ़ते ही कोहनी 
का ददे बढ़ गया । दुर्नदार हतका-बकडा होकर उसके मुह की तरफ 
देखने लथा। राम परसाद को कदकाठी प्रौर रोप भरा चेढ्रा देखकर बहू 
चुप लगा गया । 

“से भण के, ले पंसे“* घोड़ी देर बाद भ्रचातक बह किर उम्र हो उठा । 
उसने घोती की लाग खोलकर ऊपर करदी घौर बाहर भाग आया बाहर 
प्राते ही उसके पं लग गये । उसे कही कुछ नहीं दिखाई दे रहा था । 
अतते फिरते लोग बुसबुलाते कीडो की तरह रेंगते दुए लगे । हवा पक्षियों 
के पश्ी मे प्रटकी हुई ऊपर ही ऊपर डोल रही थी प्रौर यूरद कही छिपा 
हुँप्ा माप के गरम-गरम बफारे छोड रहा था जो धरीर से टकराकर जगह- 
जगह डाह दे रहे थे । दुर से देखने पर ट्यूब लाइटें कोइ के चकतों की 
तरह दिखाई दे रही थी । थिर प्रौर एकदम सफेद । + ५ 

राम परसाद दोड्‌ रहा था । हाफ रहा था । उसे सगा. की कुछ बहुत बड़ी 

गड़वर्ड हो गई है। ने छोरा मिल्रा भौर ऊपर से फजोहत प्रोर हो गयी । 

लोगो के बीच अपने को बचाते हुए लगातार प्लाती झ्रावाजो के बावजूद 
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उसके झासपास एक सन्नाटा ग्रूज रहा था और एक बेजान लौन्दे की मानिद 
बह भीड मे किसी तरह भपने को ठेल रहा था। उसके भीतर फिर एक 
मभका उठा । सामने एक बड्या सा लाल नीले हरफों का बोर्ड टंगा था प्रौर 
उसके नीचे दरवाजे के पास ही एक सिपाही वन्दुक लिए खड़ा था ।, .. 
“दीवाण जौ, बड़े सरपच जी कहां रहते हैं ? कुछ ठोर ठिकाणा बता दो, 
मैं भापकी गाय हूं दीवाण जी । छोरा जाणे कहां गुम गया एक बार मूडा 
दिखा दो ।”” सहमे हुए शब्द होठो पर ही थरथरा रहे ये। उसके भीतर 
एक सुरंग थी जिसमे वह बार-बार डूब उतरा रहा था, रेंग रहा धा पर 
शब्दों को लाख चाहने के बावजूद वह रीक नही पा रहा था | वे उसके 
मु'ह से छूट रहे थे पर होठों तक आते भाते सिर्फ एक थरथराहुट बची रह 
जाती थी,। 

“छोरा करता क्या था” सिपाही ने पूछा । 

“पढ़ाई पूरी की थी भोर किसो काम पन्‍्धे की तलाश में था ।/ 


“अरे वया एस.पी. बनाना चाहता था | ये मुहं भोर मधूर की दास । 

दो चार भेड़ बकरी ले देता भ्रांख तले तो रहता, भव तो . शद्दर की देवा 
लग गयी होगी ।” नाहते हुए घिपाही हसने खगा शोर हाथ का इशारा 
करते हुए इन्चार्ज साहब से वात करने को कहा । | 

राम परसाद ने व्यग्रता से उस प्रोर देखा घोर धपने कदम बढ़ा दिये । पर 
अब कदमों के साथ उसका समूचा शरोर ढोला पड़कर सत छोड रहा था। 
सारे शरीर में पीड़ा समाई हुई थी भोर झगो के जोड़ खुल पहने को 
घातुर थे । 

चढ़े एक झबरोली मु छों बाला गदख जवान था। कसा हुप्ना तेलिया घरीर, 
मोदी, गोल घूमती झांखें । सिगरेट के लम्दे केस लेकर धुएं के गोल छल्ले 
बनाते हुए उतने सिगरेट की राख काडो तो चुटकी को आवाज सुनकर 
मालूम पड़ा कि चारो तरफ प्रबोला छाया हुप्रा है ; थे प्रावाज दीवारों के 
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साथ दरख्तो की पत्तिया एकदम चुप लटकी हुई थी। पत्तियों में दुबककर 
बंठे हुए दो चार पाखी फड-फड़ को झावाज कर रहे थे । यह सब देखकर 
रामपरसाद का जी लटककर प्रांखो तक पिघल श्राया पर भागे उसने खुद 
रोक लिया । “प्राखिर मरद की जात द्वो ऐसे चुतियापा थोड़े ही करते हैं ।/” 
खुद को तसल्ली दो । 


“साथ, पघन्नढाता, बात ऐसी है कि छोरा गुम गया । पाला पोसा ग्रावरू 
छोरा । भ्रव तो झ्ाप ही साब”” ।” द्ोठो की यरथराहट के साथ ही उसके 
पांव कापने लगे थे भौर पूरी बात कहने से पहले ही , वह लडखड्ाकर वह्दी 
पढे सा गया। 


“परे, भरे । यह क्‍या करते हो ? ढंग श्लेबठो पभौर पूरी बात बताप्रों यह 
कोई बाप का नोहरा थोड़े ही है ।” थाणेदार मू छो ही मू छों मे गुर्राया तो 
रामपरसाद सीधा होकर बैठ गया 4 

“साब, पाला पोसा छोरा जाणे कहाँ चला गया। यहाँ पढ़णे प्राया था 
झ्ौर प्रव जाणे कहाँ रोता फिर रहा है ।” उसे लगा कि निचुड़े हुए कपड़े 
की तरह उसके भ्रन्दर ध्ब कुछ भी सत नही बचा है । उसने प्रपने भापको 
एकदम प्रसहाय प्रौर निरूपाय महसूस किया, उसे लगा कि प्रव शरीर भी 
उसकी पकड़ से छुटता जा रहा है । 


“प्ररे, पहले नाम, पता ठिकाणा कुछ तो बताप्रो । झोर फिर हमने कोई 
ठेका थोड़े ही ले रखा है । “पानेदार ने निसंगभाव से लम्बी सांस लेते हुए 
कहा। 

“यही कोई पच्चीसेक बरस का होगा। नाम तो जय्गी है, नहीं नहीं 
जगदीश नाम है । जम्गी तो घर का नाम है भौर सोलहवी पास करे भी 
दो तीन बरस हो गये पर प्भी तक कोई जुगाड़ बेठा है कि नहीं “कुछ 
मालूम नहीं, मुह देखें ही तीन वरस हो गये ।” रामपरसाद द्वांफने लगा 
था, द्वोठो पर काम के कुछ सफेद कतरे माकर ठहर गये थे । जगदीश नाम 
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“सावता सा, दुबलो पतली काया गौर तुम्हारी सी कद काठी । ऐसा तो 
नह्दी है तुम्दारा छोरा ?” बानेदार ने पसवाड़ा बदलते हुए कहा । 
“हां हां साव, वही । झ्रांसे भौर ललाट मां को गये हैं, बाकी डील-डोल तो 
मेरी ही तरह है ।” राम परसाद के पपौटे फैलकर चौड़े हो गये जले जर्गी 
उसकी ्रांखों में ही कहीं डोल रहा है पर वह उसे द्ु नहीं पा रहा है, 
टटोल नहीं पा रहा है। “साव”” जग्गी से एक बार मिला दो | मैं ग्रमी 
उसे गांव ले जाऊगा + कुएं बावड़ी में मयी नौकरी । ऐसी नौकरी से तो 
अच्छा है उसी दो चार बीघा मे हल जोत लेगा । मेहनत करेगा तो पेट 
मराई तो हो ही जायेगी किसी तरह /” राम परसाद ने अपने होठों को 
गोल किया झोर जीभ को अन्दर चुमलाकर चुप हो गया । 
तुम' समभते हो तुम्हारा छोरा यहां नौकरी के लिए मटक रहा है । वह तो 
साला गुण्डई करता किरता है । दूसरे छोरों के साथ उधम “मचाता है, 
धरना देता है, नारे लगाता है भौर जाने क्या-क्या करता है ।?” कहते हुए 
थानेदार के नथुने फूल गये । वहू एक तरफ से इस तरह ऊंचा हुम्मा जंसे 
अन्दर की हवा को एक बारगी मे बाहर निकाल देना चाहता हो लेकिन 
थोडी देर बाद उसके भीतर की हवा बाहर आने के लिए फिर उकसने 
लगी थी । 
“डीक है मेरे साथ भागों, मिलवाता हूँ” इस बार' गुब्बारे की तरह हवा 
निकली प्रौर वहू उठकर खड़ा हो ग्यां। “उसे समझाना झागे से ऐसी 
हरकतें नही करें नहीं तो कही मुठभेड मे मरमरा जायेगा ।” अब शायद 
बह हवा. से मुक्त हो चुका था इसीलिए उसकी चाल मे तेजी के साथ थोड़ी 
अकड़ भी था गई थी । “यदि छुड्वाना ही है तो दीवानः से बात कर लेना 
बह सारी बात समभा देगा । नही तो जेल मे सड्ताः रहेगा ।” उसकी 
प्राखों के भयावह लाल डोरे और ग्रधिक गहरे हो गये और उनमें कुछ ऐसा 
भाव तैर झाया जिसे रामपरसाद कोशिश करने पर भी नही समझ सका । 
वयोकि उसने ऐसी चमक भौर ऐसा भाव पहनी बार देखा या और वह तय 
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नही कर पा रहा था कि मानुख जात कौ प्रांखों में भो ऐसी चमरू प्रोर 
ऐसा भाव हो सकता है जो किसी प्रादमखोर जिनावर में ही उसने श्राज 
तक देखा था । 


राम परसाद थानेदार के पीछे चल रहा था| यानेदार भ्रद बायीं तरफ 
मुंढा तो एक बारगी रामपरसाद की प्राखों से प्रोकल सा हो गया लेकिन 
थोड़ा तेज दोड़कर वह उसके नजदीक प्रा गया । विछवाड़े की तरफ सोहे 
की मोटी ताड़ियों के पीछे से प्रन्घेरे मे उमकतो दस पांच भानुख प्रांखें प्रोर 
उनकी गंध ध्रामी पर दूसरे ही पल बदबू का एक भभका नथुनों में घुसकर 
समूये शरीर मे समा भया। राम परसाद को लगा यदि ज्यादा देर तक बह 
यद्दों खड़ा रहा तो उसका शरीर बुलबुलो में फूटरूर घिचपिव हो जायेगा । 
प्रव वह ठीक ऐन ताडियों के सामने खड़ा था बिना हिले डुसे, वे प्रादाज । 
थानेदार बहां से जा चुका घा | उसके चौतरफ एक दमपोंटू घुघलका था ॥ 
उसी घुघलके मे खड़ी दो-तीन ग्लाकृतियों में उग्गी था, उसकी पकड्ड में होते 
हुए भी पकड़ से बहुत दूर । शब्द जीभ पर प्राकर थरपरा रहे ये एक 
प्राकार ग्रहण करसे के लिए। एक ऐसी घार मगढ़ने के लिये जो सब कुछ 
चोर जाए, झआर-पार | जीभ बार-बार अन्दर बाहर भा जा रही थी;पर 
राप्परसाद के पास दात्त करने को प्रद कुछ भी नही रहा था । जग्गी' को 
बहू किन शब्दों भोर किस प्रावाज मे पुकारे। निरथेक, वे प्रावाज धु घलसे 
ने शब्दों को भी धपनी लपेट मे लेकर प्रावाज पोोर प्रथंदीन कर दिया था। 
“प्ररै, जग्गी । बेटा देख तो मैं भागा हू”"मैं*“तेरा बावा ।” राम परस्ाद 
ने भातंकित इ॑प्ट से जंगनले को भोर देख ६ (उसे पब भो विष्याप्त नहीं द्टो 
रहा था कि जग्गी यहां हो सकता है जहा सास लेने के साथ ही समूचे 
शरीर मे कीड़े रेंपने लगते हैं । 
बाबा में यह हूं जग्पी । कंसे हो, भौर मां कंसी है ? “रामपरसाद को 
लगा कोई भावज है जो उसके कानो मे तेर रहो है, कोई शब्द हैं जो उससे 
टकरा रहे हैं लेकिन बह उनको पकड़ नहीं पा रहा है । उसने प्रपनी श्रालें 
चौड़ी कर फैला दी । रोशनी का एक चौंपा कहीं से घाकर जग्गी के मुह 


92 फदी जैब से एक दिन 


पर टिक गया था| बढ़ी हुई वेतरतीब दाढ़ी भोर भूत से कपड़े, तपेदिक के 
मरीज सी काया । उसकी सांस की सड़-खड़ ग्रावाज साफ सुनाई दे रही 
थौ। उसे लगा कद्ी कुछ बहुत बड़ी गड़बड़ हो गई है। वह एकदम चुप 
था। न वह कुछ देख पा रहा था भोर न कुछ घुन पा रहा था। प्रव वह * 
यह किससे पूछे कि इस छोरे को क्या हो गया ? यह शहर इसको भी ले 
डूबा | दोनों को चुप देखकर जग्गी के पास दो तीन छोरे भौर घाकर खड़े 
हो गये । कुम्लाए चेहरे भौर बुभी जोत वाली ग्राँखें थी, उन सवकी । 


थोड़ा झ्रागे बढ़कर रामपरसाद ने जग्गी का हाथ उठाकर जोर से भीच 
लिया पभोर धपने थरपराते हाथ उसके माथे पर फेरने लगा। जग्गी के बाद 
एक एक कर पास खड़े सभी छोरों की पीठ पर उसने हाथ फेर/ और ठोढ़ी 
टटोली । भीतर से वह तरल हो माया था, कहने को प्रद उसके पास कुछ 
भी.नहीं बचा था। शरीर के साथ उसका सब कुछ निचुड चुका था। राम 
परसांद को लगा बोल उसके ह्ोठो के बजाय प्रांखो पर पाकर ठहर गये हैं। 
वह बहुत कुछ कहना चाहता था । हजार तरह की बातें, हजार “तरह के . 
सवाल ये उसके पास, लेकिन इस समय कोई भी उसका साथ नहीं दे रहा 
था। भोर वह यह भी नहीं चाहता था कि उसकी आँखों में झठके हुए 
सवालों से जग्गी का साक्षात हो इसलिए वह जल्दी ही वहां मे हट गया । 


“बेटे, यहां से छूटे तो गाव भाना। तुम्हारी माँ याद करती है ॥” घब्द 
उसकी पकड़ से दूर द्वोते जा रहे थे । सब क्या बोले ? वहां से घुमा तो 
लगा शरोर के कई टूक करते पर भी उसे दर्दे नही होगा ! वह सुन्न होकर 
रह गया । दुर, दर्द के प्रहसास से एकदम परे । 

थानेदार प्रव भी वही बैठा था । रामपरसाद ने उसकी तरफ देखा भी ग्रौर 
नही भी देखा । जैब में हाथ डाला पर खाली ही वापस लौट माया | सब 
कुछ रीतता क्‍यों जा रहा है, .खाली क्मो होता जा रहा है, उप्तने सोचा ! 
पाकाश की तरफ देखा पर वहा भो एक गहरे मन्ये पब्दे के प्रतिरिक्त कुछ 
नजर नही था रहा था । 


हा 


कीं कुछ गइबढ है 


४» 
पुल्पे 


शरीर एकदम तन गया था । ' (की तर ३० अमृत पाकम्नह हू मे 
ऐप्ा कुछ धुता हुप्रा है जो हाय वह 52282. 
कदम भी प्रागे बढ़ाना उसे पीड़ा दे रहा था एक ध्यञ्ञाकतन्स: उसका 
शरीर कांप रहा था । तो ? उसने मन ही मन कुछ फंसला किया लेकित 
क्या ? वह स्वयं नही समझ पाया । रामपरसाद ने एक बार फिर घूमकर 
देखा पानेदार प्रभी भी वहीं वठा था । बे ब्रावाज बेहरकत हर चीज पपनी 
जगह बैती ही थी, एकदम चुप |. 
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बामरे से बाहर निकलने के लिए मैं बहुत देर से प्पने भोदर साहस जुटा 
रहा था स्‍भौर भब मुझे लगने लगा था कि मैं निर्वाध गहर जा सकता 
हूं। सुबह के प्राठ यानौ बजे होगे। क्िदाढ़ की फांक से भाककर 
देखा तो मकान मालिकन मेरी तरफ धांती हुई दिखाई दी भौर मुझ मे 
झब तक जुटा हुआ साहस एकदम लड़खड़ा गया । 


पिछले कुछ दिनो से ऐसा प्रव्सर होता रहा है कि मैं न जाने क्यो हर 
व्यक्ति, हर चीज, हर भाह5, हर खड़खड़ाहट से दरने लगा हू । यहाँ तक 
कि कभी-कभी तो भपनी सास की आवाज से भी पसीने में तरबतर हीकर 
कापने लगता हू। ऐसे हर समय में भ्रपनी पुरानी झादत के मुताबिक 
मैंने सिगरेट सुलगाई प्रौर उसके थुए मे प्रकृतिस्थ होने की कोशिश करने 
लगा। लम्बी सास लेकर सुबह को ठाजी हवा को प्रथने फेफडो मे भर 
लेना घाहा पर अन्दर की घुटन के कारण उसका मुझ पर कोई घसर 
नही हुआ्ना | वल्कि एक अजीब सी वंचेनी घेरने लगी । 

अवसर मकान भे सबके उठते से पहले तैयार होकर वापस प्रपने कमरे में 
पड़ जाता हूं घोर भन्‍्य किरायेदारों के अपने प्रपने काम घन्‍्धो पर चले 
जाने के पश्चात ही कमरे से बाहर निकलता हू । इस बीच का समय मेरे 
लिए सबसे प्रधिक यन्त्रणादायी होता है । खिड़की के सामने से मुजरता 
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फोई भी व्यक्ति जद इपर देखता है तो मैं प्रपने मे सिमटरूर रह जाता 
हूँ पोर तुरन्त खिड़की को बन्द कर देता हूं । मुझे लगता है ये सब मेरा 
उपहाध्त' करने पर तुसे हुए हैं। मेरे कपड़े, मेरे चेहरे, मेरे घुच्चुपन प्रोर 
तैरी तंगहालो सब पर वे दूँसते हैं प्रोर तव मेरे पास भपने मे ही सिकुड़कर 
रह जाने के प्रतिरिक्त कोई उपाय नही बचता । 

वह एफ शाम थी। वातावरण मे ने उमस थी न सरदी । उदास सहमी 
हुई सी शाम। सरकारी या प्रपने भपने वाहनों मे लोग दौड़ रहे थे, हाफ 
रहे थे । एक ऐसी जल्दी भे, जहाँ उन्हें एक पत्र फी भी फुरसत नहीं थी । 
मैं सड़क के एक तरफन दोड़ रहा था न चस रहा था हि रेंग रहा था 
क्योकि मेरे पास इसके भतिरिक्त कोई उपाय भी नहीं था। रेगने की 
सोचते ह्वी मैंने प्रपने कमरे को गौर से देखा | ठण्डा धन्येरा, बन्द कमरा, 
जहां मैं एक बारगी सब रोशानियों प्रौर लोगों की घूरती मिगाहो से परे 
सूनी खोह में प्राकर पड़ जाता। जहां चारो तरफ थी रेंगने बाली 
छिपकलियां, जिनसे न घृणा होती है म॑ प्रेम, सिर्फ एक ग्रिजग्रिजाहट 
उपजती है। लेकिन प्रब मुझमें गिजगिजाइट भी नहीं उपजती | मैं उनको 
गोल चमझती भाँसे भौर रह रह कर उनका रेंगना एदटक देखता रहता हूँ 
इसी घूरते रहने के कारण मुझे कई बार लगता कि मेरे भी सारे अग 
सिकुड़कर छित्कलौ के प्राकर में परिवर्तित हो गये हैं श्रौर सारे शरीर में 
रोयो के स्थान पर हल्के हल्के काटे उभर भाए हैं। तब ऐसे में मुर्के भ्पने 
प्राप से घृणा होने लगती है पौर ऐसे क्षणों मे बेचेनो से भपने जिस्म वे. 
पक एक प्रग को भीचकर टटोलने लगता हूं । क्योकि मुझे लगता सबको 

नजरें स्िफ मेरी तरफ उठी हुई हैं भोर वे सब घोर वितृष्णा से मेरे एक 

एक प्रंग “ का मुप्रायना कर रहे हैं। जैसे में एक भादमी न रहकर साक्षात 

छिपकली मे बदल गया द्वोऊं। ग्रौर तब मेरा शक गहरे विश्वास मे 

बदल जाता । जे 

इसी डर के कारण मैं बार-बार गाव जाना टालता रहा । वहाँ की गन्ध, 


वहाँ वा स्पर्श, वहाँ की एक-एक स्मृति मेरे भीतर की झनग्रिनत्त खूहियों 
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पर ठगी हुई रंग से बदरंग होती गईं। उनके ऊपर घूल की मोटी परत 
दर परत जमती गई जिसे छूने का कभी साहुम्त तक नहीं कर सका । गाव 
से जब भी कोई खत प्लाता तो मेरा पूरा जिस्म चटककर टूटने लगता 
भौर एक दो दिन तक मैं खत को खोलने तक का साहस नहीं जुटा पाता 
उसकी एक-एक सतर बिना सझ्लोले, बिना पढ़े मेरे भीतर इस तरह झठ 
जाती कि वहां हाशिए भौर विराम चिन्ह को भी जगह नहीं वचती । 

उस शाम भी ऐसा ही हुपा, कमरे का ताला खोलते ही देखा वहां एक 
नीला बन्द लिफाफा भोँथे मुह पडा हुप्ला था। भ्रगले ही क्षण उसका 
झाकार बढ़ते हुए कमरे जितना हो गया भौर मैं लिफाफे को बिना खोले 
उसके भीतर घुसकर एक-एक शब्द, एक-एक प्रक्षर को उसके पुरे कद के 
साथ पढ़ता गया । 

कोई तीन वर्य पश्चातु वह खत प्राया था। लेकिन उस खत के पढ़ते ही 

मेरा जिस्म चटककर टूटने के स्थान पर एक ठण्डे मृतपिण्ड में परिवर्तित हो 

गया था। उस क्षण मैं एकदम सुन्न होकर रह गया । सुख-दुःख, ग्रमी- 

सरदी के प्रहसास से परे, एकदम सवेदनदीन । उन्न दिनों मुझे बराबर यह 

लगता रहा था कि किसी के साथ संवाद की स्थिति होने पर मैं कहना तो 

बहुत चाहता हूं पर शब्द खरखराकर गले में ही कही झटक जाते हैं । 


झौर तब भी मेरे मुह से बराबर राय निकल रहे थे। ये किसी बीयर के 
काग नही ये । जीभ मु'ह के अन्दर बाहर, इधर-उधर डोल रही थी, हाथ 
लिफाफे को सावधानी से खोल रहे थे प्रौर धूज रहे थे । लिफाफे के खुलते 
ही भाग का एक कतरा उछलकर लिफाफे के शब्दो पर गिर पड़ा था प्लोर ! 
इष्टि वहा पहुचकर उन शब्दों के प्र्थ टटोले तब तक उनका पस्तित्व मिद 
चुका था । दिमाग पर घोड़ा जोर डालकर अन्य शब्दों के संदर्भ से यह 
समझ लिया कि वे शब्द भी भ्पने मीतर किसी की मौत समेटे हुए 


मरे थे । 
मेरे पढ़ाई खत्म होने के बाद के दिन ये ये । इस दोच मैं निरन्तर रंगो की 
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पहचान खोता रहा | एक-एक रंग मेरी सांसों में घुलकर छाती के भीतर 
कहीं जमता गया था। पसीने से लयपथ जब भी अपने को शौशे में देखा 
तो पाया कि मैं बुरी तरह हांफ रहा हूं प्रौर तेज सांसों के साथ जमे हुए 
रंग नीले रंग मे बदलकर श्राँखों से ऋर रहे हैं। एक क्षण के लिए लगता 
रंग नहीं मैं खुद पिघलकर वह रहा हूं मगर दूसरे ही क्षण शीशा हाथों से 
फ़िमलकर नीचे गिर जाता तो वह नीले रग का पिण्ड भी कई फिरचों में 
टुकड़े होकर मेरे चारों तरफ बिखर जाता जहां मैं खुरदरी जमीन पर नगे 
पाव खड़ा होता । 
सुमि का भी तो लीला लिफाफा ही प्राया था और उसके पश्चात्‌ वह प्राज 
पैक वापस नही भ्रायी । उसने वहुत शीघ्र वह सव स्वीकार कर लिया था। 
प्रौर उसका भेजा वह नीला लिफाफा मेरे लिए डेड लाईन हो चुका था 
जहा जड़ा मैं ध्राज तक उसको वाट जोहता रहा हू । पर वह नीला लिफाफा 
प्रपने भीतर सभी रंगों को समो चुका था। वैसे नोला रंग सुमि को भाता 
भी बहुत था। हल्के नीले रंग की साड़ी, नीला बैनिटी बैग और हल्के नीले 
रग को गोल बड़ी सी बिन्‍्दी । सच, इन सवमे वह सुन्दर भी बहुत लगती 
थी। मैं भी हर तीसरे चौथे दिन उमे उन्हीं कपड़ों को पहनने के लिए 
कहता था प्रौर उसी सूमि ने जब नीले लिफाफे में प्पने फिर कमी न पाने 
की बात लिखी तो वह पत्र पढ़ते हुए मुझे लगा था मेरी घमनियों में बहता 
हैप्ना लाल सुर्ख लहू जमकर गहरे नौले थबको मे बदल गया है। तब से मैं 
ने केवल ध्रादमियों बल्कि चौजो से भी डरने लगा या भोर इन सबसे बचने 
कै लिए प्पने को स्तिकोड़कर कमरे के प्राकार तक सीमित कर लिया, जहाँ 
फिफे रेंगने बाली छिपकतियां थी प्रौर थी उनकी चमकती योल-गोल घूमती 
भाँखें। भव वे ही मेरी एकमात्र सहचरी थी । उन्ही को देखते रहने प्रौर 
सोचने से मुझ्के लगने लगा था मैं भी छिपकली होता जा रहा हूं जिसे देखते 
ही लोग मुह सिकोड़ते हैं, हंसते हैं पर छूने का साहस नही कर पाते । ऐसे 
में क्रभो-कभी तो मैं अपने को भाग्यशाली समझता कि चलो एक बारगी 
सबसे पिण्ड छूटा । लेकिन कमरे से बाहर निकलते ही लोगो की गहरी 
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नीलो प्रश्चि मुझ पर इस कदर टिक जाती कि मानो प्रभी समूचे को लौल 
जायेगी । 

कमरे में बंद होने के पश्चात्‌ जरा सी स्‍झ्ाहट या दरवाजे पर दी गईं इस्तक 
पर भी मेरा दिल तेजी से घड़कने लमता | लगता, प्रभी दस्तक देने वाला 
जब मुझे छिपकली के रूप में देखेया तो चौंककर गिर पड़ेगा, शोर मचाकर 
लोगो को इकट्ठा कर लेगा। दबे कदमों होले-होले कमरे में टहलता तो 
लगता मैं स्िफ रेंग रहा हू भोर शरीर के रोगठे खड़ें होकर काटो में बदल 
गये हैं, तब मेरी हर भावाज कातर झावाज मे बदल जाती झोौर रात की 
प्रस्थेरी सुरग में पपने रूदन को भपनी ही चमकती काली पलों से धार- 
घार बहते हुए देखता रहता स्‍्ौर आहिस्ता-प्राहिस्‍ता पीठ को दीवार का 
सहारा देकर पाँवों को पूछ की तरह फंलाकर एकदम सीघा लमलेट पस्र 
जादा । 

होले से मैंने भपने कमरे की द्विड्की खोल दी | बाहर डोलती हवा के साथ 
इधर-उधर बिखरे रद्दी.कागज के टुकड़े भोर दरस्तो के भरे हुए सूखे पत्ते 
आपस में टकराकर छीजते हुए मौसम को बहला रहे थे । कपड़े पहनकर 
बाहर जाने का उत्साह बटोर रहा था कि किसी ने होले से दरवाजा खट- 
सोचा हवा होगी । दुबारा खटखटाहड हुईं तो मैं चॉककर सतर्क 

पर गड्स्‍ा दी । इस बार को खटख टाहुद लम्बी 

थी । मेरे तलुए पसीने से लथपय होकर चप्पलो से चिपक गये प्रौर पप्तीने 

की एक लकीर माथे से होती हुई नाक की नोक पर प्राकर ठिक गई। धीरे 

से दरवाजे की तरफ घुमा । इस बार की खटखटाइट मेरी सास रोककर 

भीतर तक खुभ गई, पहले शीघ्ये में अपने कॉदेला फ़िर क्िवाड की दरार 

से काककर चेहरे की शिमारुत: करने की "+. की & खड़ी 

प्राकृति की कोई स्पष्ट और परिचित झा + 


खाया, 
हो गया । प्राँखें दरवाजे प' 
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रोज की छुप्नन से एक स्याह बच्चे में बदल गई थी + “कितनी देर से छडा 
हू, बया सो रहे ये सो यहू “४ ।” प्ागे के शब्द मेरे बजाय कमरे के प्रन्दर 
चते गये थे भोर में उनके प्र्थ पड तव तक एक नीला लिफाफ़ा मेरी 
इंयेलियों मे डोलने लगा था । डाडिया होठो में वड्बढाता हुप्रा चला गया । 
एक क्षण के लिए मेरे सापने पन्धेरा छा गया । मेरी फंनतौ भ्राँसें सिकुड 
कर पून्य में फही सो गयी । मुझ मे इतनी सी कूबत भी नहीं बचौ थी छि 
उस लिफाफे के बोक को सह सकू भोर उसे प्रगुलियों मे भोचकर प्रन्दर 
भा जाऊ। प्राहिस्ते से जाने कंस वह किसलकर नीचे गिर गया तो एक 
बारगी लगा कि प्रंब एकदम हल्का हो गया हूं, मगर मेरे पाव ठिठककर 
वही जुड़ दो यये थे । प्राख्लिर लिफाफा उठाकर प्रन्दर प्राया तो देर तक 
उलद-पुछ्ूटफर उसे देसता रहा । लगा, इस प्रकेली घड़ी मे भी मैं दहृजार- 
हजार प्राँख़ों प्रोर हाथों द्वारा पेर लिया गया हू प्लौर बर्फ सो सफेद खामोशी 
में ददलता जा रहा हू । लिफाफ़े को टेबिल पर ढालकर पपना तपता माघा 
तकिए पर पौधा पटक दिया। पाँखें मुंद गई भोर उस ठण्डे मठमंले 
पन्पेरे में खुद को धीरे-धीरे पिघलने बे: लिए एकदम ढीला छोड दिया । 
सिगरेट खत्म हो घुकी थी घोर प्घजले बचे हुए सारे दूठ दूढ़कर पी चुका 
था। पेट की प्रांते सिकुड़ कर ढ़ीली पड़ती जा रही थी । कमरे से बाहर 
निकलता प्रद एकदम जरूरी हो गया था । 


बाहर निकलते ही हवा की एक तीखी लहर भौतरी खुभती गई। लगा 
समूचे शरीर मे एफ ठण्डी पीड़ा समा गई है। में तय नही कर पा रहा था 
कि यह पीड़ा मान्न ठण्ड की वजह से है या शारीरिक दरई के कारस या 
सिफे मानसिक है । यह भी निश्चित नहो हो. रहा था कि सचमुच में पीड़ा 
है भी या नही | इसलिए इस समय मैंने इसे ठ०्डी पीड़ा का नाम दिया तो 
भपनी ही बात पर स्वयं मुग्ध हो उठा लेकिन प्गले ही क्षण सचमुच की 
पीड़ा से मेरा चेहरा सिकुड कर दोहरा हो गया। 


रेस्तरां में कोई खास भीड़ नही थी । चाय का प्याला उठाकर पहला घूढ 
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लिया तो नजर-बाहर-कौ तरफ चली गई । काउण्टर पर रेल्तरा मालिक 
के पास दो व्यक्ति खड़े थे भौर उनकी नजरें मुझ पर दह्वी टिकी हुईथी 

एक बारगी मैं इस तर; हकबका गया मात्रों चोरी करते रंगे हाथों पकर 
लिया गया हूं। स्वयं को संयत करने के लिये श्रपनी नजरें वहाँ से हटाली 
झौर सिगरेट सुलगाकर लम्बे कस लेने लगा। लेकिन मुझे प्रव भी बराबर 
यह लग रहा था कि उनकी नजरें सिर्फ मुझ पर टिल्री हुई है। चेहरा 
छुपाने के लिए मैने प्रपनी नजरें प्रखबार पर गड़ा दी । वस्ते भी कई दिनो 
से अखबार नही पढ़ा था इसलिए उत्सुकता से एक-एक पन्‍ना पत्रटकर 
ख़बरें पढ़ने लगा । लेकिन जब भखवार को समेटकर रखा तब तक एक 
भी खबर याद नही रही थी । सिनेमा देखने की इच्छा थी पर यह भूल 
चुका था कि किस हॉल में कौनसी सिनेमा लगी हुई है । भोर झब अखबार 
किसी भन्‍्य व्यक्ति के हाथ मे था । 


वे दोनो व्यक्ति वहा से जा चुके थे | रेस्तरां मालिक भी ग्राहको में व्यस्त 
दी गया । छोकरे को बुलाकर पंसे चुकाये भौर जल्दी से बाहर भा गया । 


रेस्तरां से निकलने के वाद सारे दिन इधर-उधर डोलता रहा | विछले कई 
दिनों से भित्रो से नही मिला था पर इस समय उनमे से किसी के पास भी 
जाने की इच्छा नही हुई । ईमानदारी से कहूं तो मुर्क ग्रव किसी मित्र पर 
भी विश्वास नही रहा था । इन दिनों मैं एक झजीब सी कशमकश में था । 
दिमाग में कोई भी त्रिचार स्थिर नही रह पाता । सारे शरीर में थक्रान 
और तनाव निरन्तर बना रदता। कारण दूढने पर लगता मुभपे मिलने 
बाला प्रत्येक व्यक्ति इस सबका कारण है प्रोर इस सबका समाधान कभी 
नही हो सकता । ऐसे मे मेरा रह्या-सहा साहस भी लुदने लगता। कुछेक 
क्षणों के लिए यह ग्राशा जरूर बधो थी कि यदि माला से एक वार मिल 
लू तो कुछ ठीक हो सकता है लेकिन तव एक भौर सकट पैदा हो सकता 
था, क्योकि उससे पिछली बार मिलने पर मुझे न तो प्रसम्नता हुई थी, न 
गुस्सा झाया था झौर न जुयुष्मा ही । तब मैं एकदम सुन्त होकर रह गया 
था । माला समूचे एक दिन मेरे कमरे मे मेरे साथ रही थी | उम्की खुन्ी 
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८3 8 न तक ४ क्र 
ही देर पश्चात्‌ पसीने से तर होकर उजमे दिलर- उंश ते कट, 
प्रतिरिकत में यह काम किसी के साथ नहीं भरेच्सक/ मु] से 
मेरी तरफ देखती हुई वहां से चली गई थो । एक बारगी चाहा कि उसे 
इस सबका कारण समझा दूं पर मैंने उसे चुपचाप चले जाने दिया | 


सारे दिन चवकरधिन्दी होता रहा । सिगरेट पर सिगरेट फूकता रहा गौर 
शाम को शराबखाने मे जाकर बैठ गया वहा भी एक पदव्वे के बाद दूसरा, 
फिर तौप्तरा इतनी. शराब पौने के बावजूद मुझे वराबर यह लगता रहा कि 
नशा विल्कुल नहीं हो रहा है, तनिक भी सुध नही खो रहा हु जबकि मैं 
एकदम वेसुध हो जाना चाहता था। बल्कि इस सबके स्थान पर एक ऐसी 
गहरी शूम्यत्ता भें लोप होता जा रहा या, जद चीजे प्रपने प्राकार में प्रौर 
प्रधिक स्पष्ट होती जा रही थी। एक रास्ता खुलता जा रहा था। जद्दां मैं 
भधिक साइसी हो सकता था और वह रास्ता था, चोजों की तोड-फोड का, 
मारपीट का, हिंसा का । इसमे शामिल थे वे सब लोग जो हिंरदी प्रधिकारी 
पद के लिए पग्रेजी मे सवाल पूछ रहे थे, साहित्य प्राष्यापक के लिए जाति 
पूछ रहे थे, मेरी लाल कमीज झौर दाढी के लिए एतराज कर रहे ये प्रोर 
भाजकल्न के रवि देशभक्ति के गीत एवं भजन वयो नही लिक्षते हैं, पर चर्चा 
करना चाह रहे ये । वे सब इस समय ड्रामची की मार्निद सेरे इर्द-गि्द 
डोत रहे थे। झौर में एक-एक चौखडे को थिनार्त कर उनकी प्रौकात का 
प्रहमास कराने के लिये एक-एक को कपड़ो से बाहर करता जो रहा था। 

उनकी वीबियो शभौर वेटिपो के नखरों पर हस रहा था । इस सोच के यहू- 
राते ही पुक्े लगा, भ्व्‌ में खड़ा होकर सब्रका सामना कर सकता हूँ, उन 
पर हंस सकता हूँ । 

वहा से बाहर झाकर मैं एकदम सोघा सीना ताने सड़क पर डग रख रहा 
“पा । फ्मोज के ऊपर के दो बटन खुले हुए थे प्ौर प्पनी कसी हुई मुद्ठियों 
को हुवा में माज रहा था । मुझे लगा साहुस बढ़ने के साथ-साथ हृदय की 
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घड़कन भी बढती जा रही है। सावधानी के बावजूद पांव लड़खड़ा रहे थे। 
मगर सड़क पर ग्ाने-जाने वालो पर प्व भी हस रहा था कि दे मेरा कुछ 
नहीं बिगाड़ सकठ़े । सोच रहा घा कमरे पर जाते ही मकान मालकिन की 
खबर लू गा और साथ ही उन सभी लोगो की जो मुझ पर हँसते हैं । उन्हें 
बता दूया कि तुम सब गधे हो । दस से पांच तक दयतरो मे रंकते हो श्र 
उसके बाद घरो में अपनी प्रपनी पत्नियों के नेफ़े में कुलबुलाते हो ।' तभी 
मरे पेट के मोतर एक भयकर कराह उठी तो हाथ चुपचाप पेट को सहलावे 
लगे । मुझे ध्यान पाया कि मैंने कल से खाना नही खाया है | जेब में हाथ 
डाला एक दो रुपये की रेजगी इकटूठी होकर खनखना रही थी, पर शरीर 
के जोड़ इस तरह टूट रहे थे मानों अभी खुलकर बिखर जायेगे भोर ऐसे मे 
कमरे मे जाकर पड़ जाने के अ्रतिरिक्त और कोई उपाय नही था । 


नाली में पाव गिर जाने से पतलून के पांयचे गीले हो गये थे । उनके छूते 
ही समूचे शरीर में सिहरन दौड़ गई । ठण्ड दूर करने के लिये पीठ सीधी 
कर हाथों को ऊपर किया तो 'शरौर के सारे जोड कड़क उठे।_ 

अरब मैं बःमरे के सामने खड़ा था भौर हाथ पतलून की जेबो में चाबी टटोल 
रहे थे । दोनो हाथो की अगुलियाँ ठण्ड से अकड़कर सवेदनहीन हो गई थी 
इसलिये दो तीन बार जेब मे चाबी को छूकर भी वे खाली ही बाहर झा 
गई और ऊपर नीचे की सभी जेबो में घुमती रही। में एकदम,घवड़ा गया। 
अब ? इस वार जेब में हाथ डालकर उनको उलट दिया, टप्न ” की 
'भावाज के साथ चाबी फर्श पर थी | ताला खोलकर पन्दर झा गया | 


टेथिल पर ज्षिफाफा गझ्ब भी वंसे ही भाँधे मुह पड़ा था लिफाफे को देखते 
ही भीतर जमे काटे फिर उमर भाये। पल्न भर के लिये लगा मानो पपनी 
घुरो पर घूमती हुईं पृथ्वी थिर होकर एक जगह पटक गई है, भव तक का 
जुटा हुआ साहस एकदम लडखड़्ा गया और इस समय मैं पसीने में लथपथ 
था। मुझे भपनो पूरी पतलून गीली लगी। दृष्टि फिर लिफाफे पर गयी तो 
उसका प्राकार बढ़ता हुआ दिखाई दिया | घबराकर मैंने पपनी दोनों पार्े 
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मूद ली। लेकिन हाथ लिफाफे को लपकने के लिये उसकी तरफ बढ़ रहे 
थे 

इस बार मै लिफाफे को अपने दोनो हाथों में जकड़े हुये था और एक 
बारगी सुमि भौर माँ के चेहरे प्राखो के सामने भूल गये । हो सकता है 
किसी नौकरी का नियुक्ति पन्र हो, खयाल श्राया, मगर दूसरे ही पल 
बीमारी से जूमता माँ का चेहरा हावी हो गया कही माँ *' । नही, माँ इस 
तरह श्रभी नही “ आँखें मू दे सिर को एक केटका दिया तो दूसरे ही पत्र 
हाथों मे लिफाफें की जगह उभकी घथिन्दिया थो ध्ौर उन्हें खिड़की से बाहर 
फैककफर नीले भासमान को देखते हुए मै अ्रट्टहास कर रहा था । 


| 
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सदियो के दित थे । पाला जमने के दिन । ऐसी सर्दी में मी वह रात दस 
बजे एक मटमंले से स्वेटर में जो कभी सफेद रहा होगा, घर में दाखिल 
हुआ तो वहाँ इकट्ठे सभी लोग किसी बात पर ठहाका लगा रहे थे पर उसे 
देखते ही उनके बीच प्रचानक एक चुप्पी छा गयी । बहन और मभले मेया 
को जो प्राज ही वाहर से भाये थे नमस्कार करके वह कपड़े बदलने के 
बहाने शीघ्र ही दूसरे कमरे मे चला झ्राया । 

इस समय साढे दस बज रहे थे प्रौर वह वायरूम मे खड़ाथा। नलसे 
पानी की बूदें टिक-टिक को आवाज के साथ फर्श पर एकदम सीघी गिर 
रही थी | पानी ठण्डा था, नल के खोलते ही तीखी धार वास्ते चाकू से बर्फ 
की शिला की तरह उसका शरीर चिरता गया झौर ठोक प्रपने सामने 
भ्रपना शरीर ठण्डी सफेद कतलियो मे जमता हुआ सा लगा । सफेद भक 
अगुलियों के पोर भौर एकदम सफेद झ्राँखों के साथ लगा शरीर ही नही 
भीतर से भी वह सवेदन हीव होता जा रहा है । 

रसोई मे रोटियां प्रौर सब्जी ढकी हुई रखो थी । वही तीन चपातिया पौर 
एक सब्जी | दो दिन से खाना नहो खाया था पर इस समय ज्यादा भूख 
नहीं थी। डिब्दे से इलायची निकालकर मुह मे डाल ली जिससे घर मे 
बिसी को दारू की गध न पाये । 
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भौतर का डर हावी होकर चेहरे पर उतर प्राया | वह नही चाहता या कि 
घर में किसी से उतका सामना हो । इसलिए चुपचाप झपने कमरे में पाकर 
उप्तको होले से बन्द किया तो एक बारगी राहुत की सास ली । चारपाई 
पर काया को ढोला छोडकर पटक दिया रफ़्ता-रपता पिपल जाने के लिए। 
कितना मुश्किल होता है चीजों प्रौर लोगो से साक्षात करना। कई बार 
हम यह निश्चित तौर पर जानते हैं कि ऐसा होगा पर हम उनसे साक्षात 
को लगातार टालत रहते हैं, प्रौर उसकी कल्पना मात्र से प्िहर उठते है । 
जबकि साक्षात होने पर जँसा हम सोचते हैँ वसा कुछ नहीं होता बल्कि उस 
समय लगता है कि यदि यह सब कुछ पहले हो जाता तो इतनी यन्त्रणा 
दीं केतनी पड़ती ॥// 
“तुम कितने बरस के द्वो गये ?” एक दिन शिखा ने पूछा पा । 
“बुडढा हो गया हू ४” 


“घत्‌, फिर तो मैं भी बुडढी हो गयी ।/” उसने साफ देखा था। उस मकझ 
दोपहर मे जैसे उसके भीतर पके हुए फूलों के पोधे को किसी ने जोर से 
हिलाकर भककरोर दिया हो । उसकी प्राश्वो के नीचे के गड़्ढों मे उन मरे 
हुए फूलो के चिन्द्र साफ देखे जा सकते थे । वह लम्बी सास्त ले रहो पी 
मानो उन मरे हुए फूलों की लाश के बोक से दवी जा रही हो । 


लेकिन इसके थोड़े दिन वाद ही शिखा के भीतर के पौधे हरे द्वी उठे थे । 
उन पर नये फूल उग प्राये थे | ठहरे हुए सप्नाटे को वेधघकर सपनो के पखों 
पर वहू उड़ गई थी। तब उसने अपनों हथेलियो को फंलाकर देखा था 
उनमे रगो के बिखर हुए कतरे थे, रंगबिरगी छाप थी प्र उन मरे हुए 
पोधों को लाश पर फूल कही नहीं थे । 


बह एकदम चुप हो गया था बिना किसी कुसफुसताहद के । होठो पर एक 
फीकी, पतली पपड़ी जमती गई थी । उन पर उसने जीम फेरने का साहस 
कभी नही किया । जमे हुए ठण्डे सन्नाटे के लिए एक बार भो पंख नहीं 
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फड़फडाए होठों से प्रन्दर तक वह पपडी एक ठोस चट्टान में बदलती गर्य॑ 
जो कभी नही पिघल सकती न ताप से भोर न झाग से । 


परसों सोनू को सगाई है इसलिए बहन झोर मु मत्रे सेंया थ्राये हैं। बाहः 
से भौर भी कई रिश्तेदार पायेंगे । पिछले कुछ सालों से वह इनसे या प्रन्य 
सभी लोगों से निरन्तर बचता प्रा रहा है। वह क्या बनेगा ? कोई डॉक्टर, 
इजीनियर या प्रफसर वर्गेरह ? वह जानता था कि इन सबमे वह कुछ नही 
बन सकता । डैडी के मरने के बाद दोनो मैया व्यापारी हो गये, एक यही है 
दूसरे बाहर कहीं । 

“जीवन क्या है, जानती हो ?” उत्तर के बजाय शिखा उसके चेद्टरे की प्रोर 
भोर से देखती तो पाती उसकी भ्रांखो मे रेत की एक परत जमती जा रही 
है | मग्घढ़ वाली रेत नही, उसके बाव की लहरदार शान्‍्त बिछी हुई रेत । 
जिस पर बिना किसी झावाज के कोई चीज घसती चली जाती है । घिक्वा 
उसको प्रांखी मे देखती रही थी, लगातार । भ्रोर वह घबरा उठा था कहीं 
यह भीतर से न पकड ले । पर शिखा यह भी जानती थी कि उसके भीतर 
इतनी प्राप्तानी से नही घसका जा सकता । बहुत गहरे जाने पर ही उसके 
ग्रन्दर की परतें उधड सकती हैं। और इतना घंर्य शिखा के पास नहीं था । 


“हृश्य के भीतर नहीं बाहर भी इतना कुछ है कि हम उसे अनदेखा नहीं 
कर सकते | झोर फिर ग्लाज का सच भी तो यही है कि बाह्य सौन्दर्य ही 
लोगो को भधिक झ्ाकपित करता है। मात्र कहने के लिए यह सब नही कह 
रही हूं कभी तुम खुद भोर गौर से सोचो । क्योकि झ्राज के युग में शब्द 
प्षिफं एक छलावा है और जब तक तुम खुद उनका छल के रूप में इस्तेमाल 
नही करोगे तब तक तुम भी उन्ही शन्दों के द्वारा तिरस्वर छबे जाते 
रहोगे । माफ करना मैं कुछ प्रधिक कह गयी हु ।”/ कहकर शिक़्ा चुप हो 
गई थी ॥ दोनो हाथो को पीछे ले जाकर विखरे जुड़े को फिर से बनाया तो 
उसके वेद की त्रिवलिया साफ नजर प्रा रही थी । उसे लगा शि्धा पे प्रव 
भी कितना कुछ बचा हुम्रा है जो उत्तेजित कर जाता है । 
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तब बहू पूरे पच्दीस वर्ष का था। जीवन का एक ऐसा क्रम पूरा हो थुका 
था जहां प्राये के जोचन के लिए सब कुछ तय हो जाना चाहिये था । तब 
उप्के पास शिखा थी रुख सपने भी थे । लेझिन यह सब झुछ जल्दी ही टूड 
गया। यह भी सच है कि शिक्षा से पहले उप्ते कुछ नहीं मिला या । पैसों 
डी तृप्ति के दीच भी वह परतृष्त रहा था। न प्यार, व विश्वास रुछ नही 
पावा था। 


प्रव से टीरू एक पम्टे पश्चात्‌ ग्यारह वजरूर साठ मिनट पर वह पुरे 
प्रद्वाईस यर्ष का हो जायेगा । ध्रद्टाईस वर्ष भर्थात्‌ प्रोवर एज प्र्पाद्‌ सर- 
कारी नौकरी के लिये एकदम प्रपोग्प ॥ भौर नोकरी को वह हमेशा एक 
पुत्र समभता रहा है, एक ऐसा विना प्राघार का भूलने बाला पुत्त जिस 
पर से दर गुजरने वाला लड्खडाता है, ट्िलता है। उसे इतना भी मौका 
नही मिल पाता कि वह एक पति से एक रफ्तार से पार कर सके जवकि 
बहू सोचता उसे जीयन पार नहीं करना है, उसे पूरी शिद्धत के साथ जीना 
है । उस्तकी एक-एक रग पकड़नी है, पछाटे मारना है । 

कल मा ने कहा था “नौकरी नहीं करनी है तो हरि के साथ व्यापार मे 
हाथ क्यो नही बटाते झौर मय प्रफसरी के लिये कीकते रहते है कि इतने 
बढ़ लिख गये कही पफसर क्यो नही द्वो जाते । भाभी को प्रपने प्लौर भैया 
के कम पढ़ने का गिला जरूर था, प्रौर इसे वह फूहड़ तरीके से पंसे से 
ग्राधुनिकता प्रोढ़कर पूरा करती । जिससे वह हमेणा धुणा करता रहा है । 

माभी बार-बार माँ के सामने उस्ते मूर्ख साबित करने की कोशिश करती कि 
उसने इतना पढ़कर भी कुछ नही किया | उनकी नजरो में पढ़ने का महत्व 
मात्र प्रफसरो प्लौर खुब पैसा कमाना था । 

“मेरे पास वह सब कुछ है जो तुम पैसे से कमो नहीं खरीद सकते । कितने 

लोग हैं जो नोकरी करते है, कितने लोग हैं जो भपार पैंसा कमाते हैं, 

तमाम उम्र कमाते रहते हैं । मेरी तुम्हारी तरह कोई योजनाएँ नही है, न 

महृत्वकॉक्षाएँ । मेरे लिये भविष्य कोई मानी नही रखता ।” कहकर बढ़ 

सीधा नरेन के पास चला गया था । 
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कल तक वह चि७९एथक्यिलय मे बेठा गप्पें मारता रहता, चाय पौता रहता, 
पढ़ता र्‌हूता॥ व्यवस्था पर बातें, साहित्य पर बातें 4 ऐसी बहस और ऐसे 

* तकी कि शाम तक लगता दिमाग की नर्सें चटख जायेंगी । शिक्षा के जाने के 
बाद एक ऐसा सिलसिला कि वह एकदम भूल गया था कि उसके गतिरिक्त 
भी कोई जीवन है जहाँ सि्फ ठोस चट्टाने हैं जो टूदती नहीं वोडती है। 
लहुलुहान करती हैं। सिगरेट, दारू, अड्डु बाजी, मारपीट इस सबके बावजूद 
कही कोई गिला नहीं । लेकिन सौमित्र से मिलने के पश्चात्‌ वह एकदम 
बदल गया था । 


ग्यारह दस हो चुके हैं! सिफ़े पचास मिनट शेप हैं। जब वह पूरे भर्टाईत 
वर्ष का हो जायेगा । जीवन से कल नही प्राज प्रभी जूभना चाहता है वह । 
खोपड़ी मे गहरी सनसनाहट हो रही थी । वह जानता है प्रव यह सन- 
सनाहटद अनवरत रहेगी । ठीक तीन साल पहले एक सनसनाहट प्रारम्भ 
हुई थी । और झ्ााज से यह दूसरी सनसनाहुट जिसका कही कोई भ्रन्त नहीं 
प्र्यात्‌ एक भूख का रास्ता जो उसने तीन साल पहले चुना था ध्राज से एक 
शाशवत्‌ मूख में तब्दील होगा। रात की उस मनहूस चुप्पी के बावजूद उसमें 
एक ऐसी चिकनाहट थी कि जिस पर से कई चेहरे फिसलकर उसके सामने 
जित्त हो रहे थे । उसे उन सबसे अपने अन्दर के किसी प्राश्निरी कोने में 
बचे हुए भ्रह को सुरक्षित रखते हुए लड़ना था। इसलिये उसने लडाई की 
शुरूप्रात अपने घर से की थी | भूख का ध्यान गाते ही लगा भ्व भी गहरी 
भूख लगी हुई है। भूख उसकी हर नस मे अपने पांव फैला रही है। प्रोर 
भ्रातों से एक फुफकार सी उठकर तन मन में छाती जा रही है । 


ग्यारह वीस हो चुके हैं । चालीस मिनट भौर है जब बह पूरे ब्रट्टाईस्त बर्ष 
का हो जायेगा । भ्रद्टाईस का अ्रक उसके सीते मे एक कील की तरह गढ़ 
गया। वह नही जानता ईमा कितने वर्ष के सूची पर लटकाये गये ये 
ठिद्धायं ने कितनी उम्र में मह्यामिनिष्क्रमणा किया था। लेकिन पब्रभी इस 
समय उस्ने यही लग रहा है कि ईसा झौर सिद्धार्थ भी तब प्रद्वाईस के ही 
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रहे होगे । ऐसा सोचते ही उससे हट 
बंद हो गई। प्रभी चालीस मिनट शेष जब दो /“ 
सुबह उठते ही उन सब चीजों पोोर लोगों [विक्का सच्ीनकर कु 


होगा । जिनसे वह निरन्तर वचता झा रहा है। धर ड होगा। 
बहन, भैया, मां सभी के प्रश्नों से जूकता पढ़े गा श्रौर लाख चाहने के बाव- 
जूद उनके किसी सवाल का जवाब नही दे पायेगा | सच में तो उन सवाल 
के जवाब उसके पास हैं भो नही । क्योकि सवालो के पहले सिरे में है 
उनके जवाब भी लिपटे होगे कि मंया फंक्टरी लगा लो खूब पैसा ग्रायेगा 
दीपा भ्रच्ची लड़की है सुख पाप्रोगे । 

'मुत्च ?” वह जानता था सुख न पंस्े से प्रा सकता है प्रौर दीपा तो क्‍्य 
प्रब तो शिल्ला मो नही दे सकती । 

ठीक चालीस मिनट पश्चात एक सपने का प्रन्त हो जायेगा ग्रोर जो जीवर 
बह लोगों के साथ जीता रहा है उसके उपर से गुजर जायेगा । तब जीवर 
माने होगा एक दुख, शाश्वत्‌ दुख जिसमे पूरे जीवन गोते लगाना होगा । 
“तुम्हारी आ््ों से सिर्फ सपने भरते है जो गाज साकार नहीं हो सेक 
जबकि, श्राज का सच कुछ प्रौर है, उस सच की पऊड़े बिना हम भुठ के 
भी नही जानू सकते, इसलिये यह प्रावश्यक है कि हम प्राज के सच के 
जाने ।” शिखा ने एक बार कहां तो उसने कहा था कि “शिखा हम स्तिप 
एक भूठ को ढ्वालते है “प्रौर उसे ही सच्चाई का पुतला बनाकर पेश करः 
रहते है । बिजूका की तरह लेकिन यह सब बाहरी ही हो सकता है - 
,भोवरी सर को हम कमी नही भुठला सकते क्योकि वह हमारे भीतर 


निकट ही कह और तब हम खुद को खुद से नही झुठला 
ही कही बजता रहता हः 
सकते ।!- 





परसो शिक्षा भी प्रायेगी । सोनू ने उसे भी बुलाया है। शिक्षा ने वह सुख 
पा लिया होगा जिसमे समूचा जीवन डूब जाये, क्योकि उसने प्राज के सच 
को जान लिया था (उसकी प्रपनी नजर में) उप्तकी इच्छा है उत्त सूल से 
तृप्व शिखा को देखने को । कँसी लगती होगी उस सुख को पाने के बाद. 





॒ 


4] श् अर फटी जेब से एक दिन 
हि के 
उचने भी प्रवश्य एक घत्तावा प्ोड़ लिया होगा बाहर से, और भौतर से 
बिकत होती गई होगी । वह जानता है कि शिस्मा के सामने प्रातें हो उसके 
छत्रावे/को, वह पकड़ लेगा । यूब पेसा, छार, प्रफ़्मर पति सुख की प्रधार 
तृष्ति के बावजूद चेहरे पर ऐसा कही कुछ जरूर होगा जिसे पकड़कर वह 
बेनकाब कर देगा । क्योकि वह भी उन कुछ लोगो मे शामिल हो गई है जो 
भूख को निरन्तर बनाये रखना चाहते हैं, ताकि वे स्वय सुरक्षित रह सकें । 
प्रोर फिर यदि बरेसो बाद हम उने पुरानी गलियों भौर रास्तों प्र जायें 
तो वहा को गनन्‍्ध, वहा का प्रपतत्व मिट चुका होता है । 
बारह बजने में सिफे तीस मिनट शेष है जब वह भ्रद्माईप्त वर्ष का हो 
जायेगा पूरे ग्रट्टाईस वर्ष का | खुरदरी हथेलियो को गालों पर उगे कड़ियल 
बालों पर मसलते हुए उसने गरमाहट लाने की कोशिश की पर उसे लगा 
हाथ एकदम मुन्न है । उसके भीतर का सब कुछ मर चुका है। एक झनवरत 
थकान जिस्म के पोर पोर में समा गई है । चारो तरफ जग श्लाई लोहे की 
अन्धी दीवारें हैं। उन्ही के मध्य से उसे रोशनी के कुछ कतरे तलाशने है 
क्योकि एक ऐसी भयकर जिजिविया भी उसके भौतर थी जहा वह निरन्तर 
और लगातार लड़ना चाहता था। सौमित्र की लडाई भी उन सभी तृप्त 
लोगो के खिलाफ थी जो भूख को बरकरार रखने की साजिश मे बराबर 
हिस्सेदारी निबाह रहे थे और एक दिन वह उन्ही लोगो की साजिश का 
शिकार भी हुम्ना । 
सोमित्र के साथ बीता हुप्रा भ्रतीत शिराप्रों मे उबजकर वहीं सिकुड़ता जा 
रहा है । सौमित्र कहता था “जानते हो इस समय भपनी लडाई प्षिफ रोटी 
की है | एक साबतो रोटी की जिसे प्िर्फ मैं नही, सब लोग भरपेट खा सकें, 
मा को पथ्य दे सकु ।” दो दिन के भूखे प्यासे उसके होठों पर जीम फिरती 
तो समूचो दुनिया उस गोल, भ्रदेसी, गरम फूलों हुई रोटो की गरुष में 
निपरकर रह जाती । सौमित्र प्लाझें मू दकर तत्ख हो उठे दर्द को रफ़्ा” 
रफ़्या विधसने के लिये छोड़ देता । तब उस्ते लगता सौमित्र का दर्द उम्तो 
का दर है शीशा देखा तो पाया उसकी पाल में लाल-ताल सा हुघ तैर 
*हा है, पौर वह एकदम चुप होता जा रहा है 
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उसके बाद का रास्ता घर वालों के रास्ते से एकदम भिन्न था। कई बार 
ऐसे लगता सौमित्र की ग्रालों से करता गाड़ा लिसलिसा लहू पिधलता हुप्रा 
उस तक भा गया है जिसमें वह सम्पू् डूब जायेगा । कई बार इसी तरह 
सोते में हडबड़ाफर उठ जाता । लेकित जगने पर भी सोमित्र की प्रावाज 
कानो में लगाकर गू जती रहती “हमे प्रपनी रोटी छोनतो ही होगी। वो 
देखों उनके हाथ कितने लम्बे होकर हमारी गरदनों तक फँलते झ्रा रहे है । 
* तेसे में सांस तेज होक्तर ऊपर नीचे होने लगती | वह हॉक जाता प्ौर तेज 
बिल्लाने लगता । 

पर्द्रहू मिनट प्रौर हैं, जब बारह बजेगें प्रोर वह टीक ग्रद्टाईस्त वर्ष का हो 
जायेगा । इस बीच के समय में उसे कुछ नहीं करना है। न कपड़े पहनने 
है, न बुछ साथ लेना है सिर्फ जूते पावो में डालकर घर से एकदम बाहर 
खुले जाना होगा । से मां झौर भाइयो से मिलना । भाई, व्यापारी प्रधिक 
भाई कम ये प्रोर मा भी पंसे के फारण भाईयों को ही बेटा प्रधिक मानती 
थी । मा डाप ने उसे पद करके सिर्फ एक रिश्ता तथ किया था | श्रब उस 
रिश्ते की गन्धभर शेप थी । बहून से जरूर मिलने की इच्छा थी पर स्वये 
जाकर नहीं यदि वही किसी बहाने इधर प्रा जाये तो ठीक है बरना बहुत 
पहले ही संबाधों का कत्ल हो चुका था । 

शिसा थी सुसी होगी । उसके सपने भी जीवित्त हो उठे होगे। एक क्षण 
उसके थरथराते होठों प्रोर उस पर खेलतो हसी को देखने की इच्छा जरूर 
हुई पर दूसरे ही पल लगा, उसके समूचे चेहरे पर काठे उस प्राये हैं । कैसा 
हो गया होगा उसका चेहरा ? कल्पना मात्र से सिहर उठा वहू । सपनो के 
जीवित हो उठने पर भी प्रादमी का चेहरा इतना विकृत क्यो हो जाता है। 
जबकि उसके तो सपने भी भरे हुए हैं । 

एक बार शिसा ने ही कहा था “तुम सपनो से भी ऊपर चले जाते हो जहा 
कोई ठोस पाधार नही, कोई जमीत नही झोर जानते हो बिना आ्राधार के, 
बिना जमीन के घर नही बनाये जा सकते, घरोंदे भी नही ।” उसने साफ 


देखा था । उसके चेहरे पर लकीरे पडती जा रही हैं। काटे उगते जा रहे 
+ 
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हैं। महंगी कार, बडा बंगला, बडा अफसर पति । वडा सुर । लेकिन क्या 
यही सुख है, यदह्दी घर ? 

“कक रोली जमीन या कांटो की बाड़ पर नगे पाँव एक लम्बी दोड लगाग्रो ! 
उनको पूरी गहराई के साथ पावो में चुभ जाने दो । बिना आँसू बहाये चुप- 
चाप एक-एक को बाहर निकालो | प्राखे बद किये तब महसूस करो सुथ 
क्या है ?” लेकिन यह सव वह कह नही प्राया सिर्फ सोचकर रह गया था । 
शिखा के पास इतने सारे रग-झिरयगे सुखो को कल्पना थी कि दोनों हाथों 
की फंली हुई पोट में भी वे नही समा सकते थे । जबकि वह तिचोड़ कर 
हथेली में गद कर देना चाहता था । उसे सुख की तलाश करनी थी श्लौर 
शिखा को उस सुख को श्रोढ़ना भर था जिसे उसने पहले से बुन रखा था। 
परसो शिखा की भ्राखे उसे दूढ़ेगी । माथे पर टंगे सपनो के साय | पर वह 
नहीं होगा। वह सपनों से ऊपर नहीं, न सपनों मे, बल्कि काटो की बाड़ 
पर नगे पाव दोड रहा होगा । 

रात के सन्नादे में घड़ी की टिक-टिक की भ्रावाज तेज सुनाई दे रही है मन 

के भीतर कही कोई आवाज नही, एकदम शान्त, निश्चल । शरीर में जरूर 

पीडा समाई हुई है शोर पीडा से वह टूटा जा रहा है ॥ साथ ही भूख भी 

अपने पजे फंला रही है । ऐसी ठण्ड मे भी खिड़की खुली हुई है । बाहर 

एकदम नीला सपफाक भ्रासमान, दूर तक मैदान मे पसरी हुई मरती पर 

भ्रोस से भीगती गीली चान्दनी गीलेपन के बोक से धरती तक भुर्क प्रायी 

है । उसको इच्छा हुई चान्दनी को निचोडकर सारा रस प्री जाये प्रौर 

उसको वापस बिद्दा दे जिससे वह दात खोलकर हथ सके । 

बारह बजने द्वी वाले हैं । उठकर जूते पाव में डाले। पूरे घर के एक चवकर 

लगाया । कमरे में किठाये वैसे ही रखी थी। कपड़े खूटियो पर वंसे ही टगे 

थे। कोने मे बुद्ध की कास्य प्रतिमा बसे ही पालथी मारे एकदम शास्त थी। 

घड़ी की टिक-टिक में भी कद्ठी कोई व्यवधान नहीं था सेकिन इन क्षणों के 

कीच उसने एक गार मी उसकी शोर नहीं देखा। क्योकि उसके लिए 

समय का कोई महत्व नह्ठी था ! 

प्रद ठीक ग्यारह छदाजकर साठ मिनट हो चुके थे भोर वह दहलोज पर पांव 

रख रहा था। 


एक मायने में सत्यवारायण की कहातियाँ अलग अलग 
होकर भी एक ही हैं। टुकड़ो टुकड़ों में लिखे हुए आत्म 
कथ्य । सत्यनारायण की ज्यादातर कहानियों में पाठक 
का सामना एक ऐसे बेरोजगार युवक से होता है, जो 
हसारे सभ्य समाज में मिसफिट' है / एक अदद नौकरी 
पा लेना जिसका लक्ष्य नही है, बल्कि जो चारों तरफ 
काठों का उगता हुआ जंगल है, उसे तहस नहस कर 
देने की 'भूख' जिसके भीतर है। शहर की लम्बी 
सड़कों प्र अपनी 'फ़टी जेबो' में हाथ डाले घूमता 
हुआ यह नायक इससे परे बार बार अपने भीतर को 
उम्मीद से जगमगाता है और पाठक के मन में जीने 
को अदम्य लालसा पैदा करता है । 


इस “अदुमुत' मायक के पास लडने के लिए सिर्फ अपने 
“फमाए' हुए शब्द है। एक ऐसी 'भाषा' जो जिराओं 
में बहते रक्त और अपनी धरती से उठती हुई महक से 
बनती है । 


कृष्ण कल्पित 


आवरण ; युरेन्द्र जोशी । 
(काठ होते हुए लोग' श्र खला का एक चित्र) 


